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AERSIO) 


Para lan McEwan con un plácido recuerdo de La 
Refulsencia. 


Oh, agotadora condición humana, 
nacida bajo una ley, destinada a cumplir otra; 
engendrada con una vanidad que no obstante se le 
prohíbe, 
concebida enferma y a la que se ordena vivir sana. 
FULKE GREVILLE, Mustapha 
¿Y de verdad crees que Dios confió a unas hordas 
agusanadas, fanáticas y muertas de hambre como vosotros 
semejante secreto y me lo negó a mí? 
Muy bien, muy bien, ¿qué importa? ¡Creed también en 
eso! 
OMAR JAYYAM, Rubaiyyal 


Morirán en paz, se extinguirán dulcemente, pensando en 
tl. Y en el más allá solo encontrarán la muerte. [...] Pero 
nosotros los mantendremos en la ignorancia sobre este punto, 
los arrullaremos prometiéndoles, para su felicidad, una 
recompensa eterna en el cielo. 


El gran inquisidor a su «salvador» en Los hermanos Karamazov. 


Agradecimientos 


He estado escribiendo este libro durante toda mi vida y me 
propongo seguir escribiéndolo, pero habría sido imposible 
elaborar esta versión sin la extraordinaria colaboración entre 
el agente y el editor que me lo permitieron (me refiero a Steve 
Wasserman y Jonathan Karp). “Todos los autores deberían 
tener amigos y aliados tan cuidadosos y cultos. “Podos los 
autores deberían tener también buscadores de libros tan 
sagaces y decididos como Windsor Mann. 


Mi viejo amigo de la escuela Michael Prest fue la primera 
persona en dejarme claro que, aunque las autoridades nos 
obligaran a asistir a las oraciones, no podían obligarnos a 
rezar. Siempre recordaré su postura erguida mientras los 
demás se arrodillaban o se inclinaban con hipocresía, y 
también el día que decidí unirme a él. Todas las posturas de 
sumisión y entrega deberían formar parte de nuestra 
prehistoria. 


He tenido la suerte de contar con muchos tutores morales, 
tanto formales como informales, muchos de los cuales 
tuvieron que soportar considerables pruebas intelectuales y 
dar muestras de una notable valentía con el fin de romper 
con la fe de sus clanes. Algunos de ellos todavía correrían 
cierto peligro si los nombrara, pero debo reconocer mi deuda 
con el difunto doctor Israel Shahak, que me introdujo en 
Spinoza; con Salman Rushdie, que en una época muy oscura 
prestó un valiente testimonio en favor de la razón, el sentido 


del humor y el lenguaje; con Ibn Warraq e Irfan Khawaja, 
que también saben algo sobre el precio que hay que pagar; y 
con el doctor Michael Shermer, el auténtico modelo de 
fundamentalista cristiano rehabilitado y recuperado. Entre las 
muchas otras personas que han demostrado que la vida, la 
inteligencia y el razonamiento comienzan precisamente en el 
lugar donde termina la fe, debería rendir homenaje a Penn y 
Teller,U! a ese otro asombroso destructor de mitos y fraudes 
que es James Randi (un Houdini de nuestro tiempo) y a Tom 
Flynn, Andrea Szalanski y a todos los demás miembros del 
personal de la revista Free Inquiry. Me siento en deuda con 
Jennifer Michael Hecht después de que me enviara un 
ejemplar de su extraordinario libro Doubt: A Hastory. 

A todos aquellos que no conozco y que viven en los 
mundos en los que la superstición y la barbarie todavía 
prevalecen, y a cuyas manos confío que pueda llegar este 
libro, les ofrezco el modesto apoyo de una sabiduría más 
antigua. Es esta en realidad, y no ninguna otra prédica 
arrogante, la que llega a nosotros al salir del torbellino: Die 
Stimme der Vernunft 1st lewse. Sí, «La razón habla en voz baja». 
Pero es muy persistente. En esto y en las vidas y mentalidades 
de luchadores conocidos y desconocidos, depositamos nuestra 
principal esperanza. 


Durante muchos años me he interesado por estas 
cuestiones junto a lan McEwan, cuya obra exhibe una 
extraordinaria capacidad para esclarecer lo misterioso sin 
ceder ni un ápice a lo sobrenatural. Él ha demostrado con 
sutileza que lo natural es suficientemente maravilloso para 
cualquiera. Fue en algunas discusiones con lan, primero en 
aquella remota costa uruguaya en la que Darwin desembarcó 
para tomar muestras y posteriormente en Manhattan, donde 
tengo la impresión de que empezó a germinar este ensayo. 


Estoy muy orgulloso de haber solicitado y obtenido su 
permiso para dedicarle estas páginas. 


1 


Dicho sea suavemente 


Si el lector o la lectora de este libro quisiera llevar más allá 
la mera discrepancia con su autor y tratar de detectar los 
pecados y deformaciones que le animaron a escribirlo (y 
ciertamente he advertido que aquellos que alientan en 
público la caridad, la compasión y el perdón tienden a 
adoptar esta línea de acción), entonces no tendría que discutir 
únicamente con el incognoscible e inefable creador que, 
presuntamente, decidió crearme como soy. Tendría también 
que mancillar la memoria de una mujer buena, honesta y 
sencilla, con una fe sólida y sincera, llamada Jean Watts. 


Cuando era un niño de unos nueve años y asistía a un 
colegio de los confines de Dartmoor, al suroeste de Inglaterra, 
la misión de la señora Watts consistía en instruirme en 
ciencias naturales y también en historia sagrada. Nos llevaba 
a mis compañeros y a mí a dar largos paseos por una zona 
particularmente bella de la hermosa tierra en que nací y nos 
enseñaba a distinguir las diferentes especies de aves, árboles y 
plantas. La sorprendente diversidad que se podía hallar en un 
seto de arbustos; la maravilla de unos huevos descubiertos en 
un recóndito nido; cómo cuando te picaban las ortigas en las 
piernas (teníamos que llevar pantalones cortos) crecía muy 
cerca una balsámica acedera de la que echar mano: todo esto 
ha permanecido en mi memoria del mismo modo que el 
«museo del guardabosque», en el que los campesinos del 
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lugar exhibían los cadáveres de ratones, comadrejas y demás 
alimañas y predadores supuestamente suministrados por 
alguna deidad no tan benévola. Si uno lee los imperecederos 
poemas rurales de John Clare, escuchará la melodía de lo que 
pretendo transmitir. 


Más adelante, en otras clases, se nos entregaba un papel 
impreso encabezado con el epígrafe de «Busca en las 
Sagradas Escrituras», el cual remitía a la escuela la autoridad 
nacional competente encargada de supervisar la enseñanza de 
la religión. (Junto con las oraciones diarias, esta actividad era 
obligatoria y venía impuesta por el Estado). Aquel papel 
presentaba un versículo aislado extraído del Antiguo o del 
Nuevo Testamento, y la tarea consistía en localizar dicho 
versículo y, a continuación, explicarle a la clase o a la 
maestra, de forma oral o por escrito, qué contaba el pasaje y 
cuál era la enseñanza. Me encantaba hacer ese ejercicio e 
incluso destacaba en él, hasta el punto de que (al igual que 
Bertie Wooster)?! solía aprobar la asignatura siendo «de los 
mejores». Aquella fue mi primera introducción a la crítica 
práctica y textual. Yo leía todos los capítulos que precedían a 
aquel versículo y todos los que le seguían para asegurarme de 
que había captado «lo importante» de la pista inicial. 
Todavía soy capaz de hacerlo, en buena medida para 
incomodo de algunos de mis enemigos, y todavía respeto a 
aquellos cuyo estilo se desprecia a veces calificándolo de 
«meramente» talmúdico, coránico o «fundamentalista». Este 
es un ejercicio mental y literario óptimo y necesario. 


Sin embargo, llegó un día en que la pobre y querida señora 
Watts se extralimitó. 'lratando ambiciosamente de fundir sus 
dos papeles de instructora de la naturaleza y profesora de la 
Biblia, nos dijo: «así que ya veis, niños, lo poderoso y 
generoso que es Dios. Ha hecho que todos los árboles y la 
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hierba sean verdes, que es justamente el color que más 
descansa nuestra vista. Ímaginaos lo desagradable que sería si, 
en lugar de hacerlo así, la vegetación fuera toda morada o 
naranja». 


Y fíjese el lector en lo que aquella piadosa y anciana 
adivina consiguió con ello. Le tenía cariño a la señora Watts: 
era una viuda cariñosa y sin hijos que tenía un perro ovejero 
muy viejo que, de verdad, se llamaba Rover. Después de clase 
nos invitaba a golosinas o a merendar a su vieja y 
destartalada casa, que estaba cerca de la vía del tren. S1 Satán 
la escogió a ella para tentarme con el error, tuvo mucha más 
imaginación que la de recurrir a la taimada serpiente del 
Jardín del Edén. La señora Watts jamás nos levantó la voz, ni 
nos amenazó con la violencia (algo que no podía decirse de 
todos mis profesores) y, en general, era una de esas personas 
cuya memoria se honra en Midakinarch, de las que se puede 
decir que «el que ahora las cosas no nos vayan tan mal como 
podrían irnos, se debe en buena parte al número de los que 
vivieron fielmente una vida escondida y descansan en tumbas 
que nadie visita». 


En todo caso, quedé francamente horrorizado por lo que 
nos dijo. Se me erizó el vello a causa del bochorno. A los 
nueve años yo no tenía la menor idea de lo que era el 
argumento del diseño inteligente, ni su opuesto, el de la 
evolución humana, ni de la relación entre la fotosíntesis y la 
clorofila. Los secretos del genoma permanecían tan ocultos 
para mí como lo estaban en aquella época para todos los 
demás. En aquel entonces, no había visitado enclaves 
naturales en los que casi todo se mostraba espantosamente 
indiferente u hostil a la vida humana, cuando no a cualquier 
tipo de vida. Simplemente sabía, casi como si tuviera acceso 
privilegiado a una autoridad superior, que mi profesora había 
conseguido confundirlo todo en tan solo dos frases. Son los 
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ojos los que se adaptan a la naturaleza, y no al contrario. 


No voy a fingir que recuerdo de manera perfecta u 
ordenada todo lo que sucedió tras aquella epifanía, pero en 
relativamente poco tiempo empecé a reparar en otras 
curiosidades. S1 dios era el creador de todas las cosas, ¿por 
qué se suponía que teníamos que «alabarle» de un modo tan 
incesante por haber hecho algo que le salía de una forma tan 
natural? Aparte de otras cosas, me parecía servil. Si Jesús 
podía curar a un ciego con el que se topaba por casualidad, 
¿por qué no curaba entonces a todos de la ceguera? ¿Qué 
había de maravilloso en expulsar a los demonios si acababan 
entrando en una piara de cerdos? Aquello parecía siniestro: 
era más propio de la magia negra. Con tanto rezo continuo, 
¿por qué no había ningún resultado? ¿Por qué tenía yo que 
seguir diciendo en público que era un desgraciado pecador? 
¿Por qué el asunto del sexo se consideraba tan pernicioso? 
Desde aquel entonces, he descubierto que estas objeciones 
ingenuas e infantiles son muy habituales, en parte porque 
ninguna religión puede atajarlas con ninguna respuesta 
satisfactoria. Pero también se me presentó otra objeción más 
importante. (Digo «se me presentó», en lugar de «se me 
ocurrió», porque estas objeciones son ineludibles, además de 
insalvables). El director del colegio, que oficiaba las misas 
diarias, dirigía las oraciones y sostenía la Biblia, y además era 
un poco sádico y un homosexual encubierto (al que hace 
mucho tiempo he perdonado porque despertó en mí el interés 
por la historia y me prestó mi primer ejemplar de P. G. 
Wodehouse), estaba una tarde dándonos una charla absurda 
a algunos de nosotros. «T'al vez ahora no encontréis sentido a 
esta fe —nos dijo —. Pero algún día lo encontraréis, cuando 
empecéis a perder seres queridos». 


Además de incredulidad, sentí otra vez un aguijonazo de 
pura indignación. ¿Por qué? Eso era como decir que tal vez la 
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religión no fuera verdadera, pero que no importaba, porque 
se podía encontrar consuelo en ella. Cuan despreciable. En 
aquel momento yo tenía unos trece años y estaba a punto de 
convertirme en un pequeño intelectual insoportable. Jamás 
había oído hablar de Sigmund Freud (aunque me habría 
resultado muy útil para entender al director), pero me 
acababan de mostrar un atisbo de El porvenir de una 1lusión. 


Cuento todo esto al lector porque no soy una de esas 
personas cuya posibilidad de vivir una fe saludable haya 
quedado destruida por los abusos infantiles o el férreo 
adoctrinamiento. Sé que hay millones de seres humanos que 
han sufrido esas experiencias y no creo que se pueda, ni se 
deba, absolver a las religiones de haber impuesto semejantes 
calamidades. (En un pasado muy reciente hemos visto a la 
lelesia de Roma contaminarse con su complicidad en el 
imperdonable pecado de los abusos a menores o, como se 
diría en una variedad de p1g latín, por «ningún trasero de niño 
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abandonado». Pero también hay organizaciones no 


religiosas que han cometido delitos similares, o incluso peores. 


Sigue habiendo cuatro objeciones irreductibles a la fe 
religiosa: que representa de forma absolutamente incorrecta 
los orígenes del ser humano y del cosmos, que debido a este 
error inicial consigue aunar el máximo de servilismo con el 
máximo de solipsismo, que es causa y consecuencia al mismo 
tiempo de una peligrosa represión sexual y que, en última 
instancia, se basa en ilusiones. 

No creo que se considere arrogante por mi parte decir que 
yo ya había descubierto estas cuatro objeciones (además de 
haber percibido el hecho más vulgar y evidente de que 
quienes están a cargo del poder temporal utilizan la religión 
para investirse de autoridad) antes de perder mi voz infantil. 
Estoy moralmente convencido de que otros millones de 
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personas extrajeron conclusiones muy similares en buena 
medida del mismo modo, y desde entonces he conocido gente 
parecida en centenares de hogares y decenas de países 
distintos. Muchos de ellos no tuvieron fe nunca, y otros 
muchos abandonaron la fe tras una dura tribulación. Algunos 
de ellos atravesaron por  cegadores momentos de 
descreimiento que fueron exactamente igual de instantáneos 
que el de Pablo de “Tarso en el camino de Damasco, si bien 
tal vez menos convulsos y apocalípticos (y que posteriormente 
hallaron mayor justificación moral y racional). Y aquí reside 
lo importante por lo que respecta a mí y a quienes piensan 
como yo. Nuestra creencia no es una fe. Nuestros principios 
no son una fe. No confiamos exclusivamente en la ciencia y 
en la razón, ya que estos son elementos necesarios en lugar de 
suficientes, pero desconfiamos de todo aquello que contradiga 
a la ciencia O atente contra la razón. Podemos discrepar en 
muchas cosas, pero lo que respetamos es la libre indagación, 
la actitud abierta y la búsqueda de las ideas por lo que valen 
en sí mismas. No mantenemos nuestras convicciones de 
forma dogmática: el desacuerdo entre el profesor Stephen Jay 
Gould y el profesor Richard Dawkins acerca de la «evolución 
puntuada» y los huecos que quedan sin rellenar en la teoría 
posdarwiniana son bastante anchos y profundos, pero los 
resolveremos mediante evidencias y razonamientos, y no 
excomulgándonos mutuamente. (Mi irritación por la 
vergonzosa sugerencia del profesor Dawkins y Daniel 
Dennett de que los ateos se llamaran a sí mismos «brillantes» 
se inscribe en una discusión permanente). No somos inmunes 
al reclamo de lo maravilloso, del misterio y el 
sobrecogimiento: tenemos la música, el arte y la literatura, y 
nos parece que Shakespeare, Polsto1, Schiller, Dostoievski y 
George Eliot plantean mejor los dilemas éticos importantes 
que los cuentos morales mitológicos de los libros sagrados. Es 
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la literatura, y no las Sagradas Escrituras, la que nutre la 
mente y (ya que no disponemos de ninguna otra metáfora) 
también el alma. No creemos en el cielo ni en el infierno, y 
ninguna estadística demostrará jamás que sin este tipo de 
lisonjas y amenazas cometemos más delitos de codicia o 
violencia que los creyentes. (De hecho, si se pudiera realizar 
alguna vez el oportuno estudio estadístico, estoy seguro de 
que la evidencia sería la inversa). Nos conformamos con vivir 
solo una vez, salvo a través de nuestros hijos, a los que nos 
alegramos absolutamente de sentir que debemos abrir camino 
y dejar sitio. Especulamos con la idea de que al menos es 
posible que, una vez que las personas acepten el hecho de que 
sus vidas son cortas y penosas, tal vez se comporten mejor 
unos con otros, y no peor. Estamos seguros de que se puede 
vivir una vida ética sin religión. Y de hecho sabemos que el 
reverso es cierto: que la religión ha ocasionado que 
innumerables personas no solo no se comporten mejor que 
otras, sino que se concedan licencias para comportarse de 
formas que dejarían estupefacto al regente de un burdel o a 
un genocida. 


Y lo que tal vez sea más importante: nosotros, los infieles, 
no necesitamos ningún mecanismo de refuerzo. Somos 
aquellos a los que se refería Blaise Pascal cuando afirmaba 
dirigirse a aquel que dice «estoy hecho de tal manera que no 
puedo creer». En la aldea de Montaillou, durante una de las 
erandes campañas de caza de brujas de la Edad Media, los 
inquisidores le pidieron a una mujer que les dijera de quién 
había aprendido sus dudas heréticas sobre el infierno y la 
resurrección. Ella debía de saber que corría el terrible riesgo 
de que los piadosos le administraran una muerte lenta y 
prolongada, pero respondió que no las había aprendido de 
nadie, sino que se le habían ocurrido a ella sola. (A menudo 
escuchamos a los creyentes ensalzar la sencillez de los 
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feligreses, pero nunca en el caso de esta cordura y lucidez no 
forzada y deliberada, que ha sido sofocada y borrada en los 
juicios de más seres humanos de los que jamás seremos 
capaces de nombrar). 


Nosotros no tenemos necesidad de reunirnos todos los días, 
ni cada siete, ni con motivo de ninguna festividad, ni para 
proclamar nuestra rectitud o postrarnos y regodearnos en 
nuestra indignidad, nosotros, los ateos, no necesitamos 
ningún sacerdote, ni ninguna jerarquía superior que custodie 
nuestra doctrina. Abominamos de los rituales y las 
ceremonias, como también abominamos de las reliquias y del 
culto a cualquier tipo de imágenes u objetos (incluidos los 
objetos que presentan la forma de una de las innovaciones 
más útiles del ser humano: el libro impreso). Para nosotros, 
ningún lugar de la tierra es o podría ser «más santo» que otro: 
al ostentoso acto absurdo de peregrinar a algún sitio y al 
brutal espanto de matar a civiles en nombre de algún muro, 
cueva, santuario o roca sagrada podemos oponer un paseo 
ocioso o urgente de un lado a otro de la biblioteca, el museo, 
O para acudir a comer con un amigo afectuoso para buscar la 
verdad o la belleza. Si son rigurosas, alguna de estas 
excursiones para ir a la biblioteca, a almorzar o al museo nos 
pondrá evidentemente en contacto con la fe y con los 
creyentes, ya sea a través de los grandes pintores o 
compositores devotos o de las obras de Agustín, "lomás de 
Aquino, Maimónides o Newman. Pal vez estos portentosos 
eruditos hayan escrito muchas cosas depravadas o absurdas o 
hayan sido  irrisoriamente ignorantes de la teoría 
bacteriológica de las enfermedades o del lugar que ocupa el 
elobo terrestre no ya en el universo, sino en el sistema solar; y 
esta es la sencilla razón por la que no hay más como ellos hoy 
día, y por la que no habrá más como ellos el día de mañana. 
La religión dijo sus últimas palabras inteligibles, nobles o 
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inspiradoras hace mucho tiempo; a partir de ese momento, se 
convirtió en un humanismo admirable pero nebuloso, igual 
que le pasó, por ejemplo, a Dietrich Bonhoeffer, un valiente 
pastor luterano ahorcado por los nazis por negarse a actuar 
en connivencia con ellos. No habrá más profetas ni sabios de 
antiguo cuño, lo cual es la razón por la que las devociones de 
hoy día son únicamente ecos de repeticiones del ayer, a veces 
elaboradas hasta el hilarante extremo de conjurar una terrible 
vacuidad. 


Aunque, pese a sus limitaciones, algunas defensas de la 
religión son espléndidas (podríamos citar a Pascal) y otras 
aburridas y absurdas (aquí no podemos evitar mencionar a C. 
S. Lewis), ambas modalidades tienen algo en común, y es lo 
siguiente: la atroz carga de retorcimiento que tienen que 
soportar. ¡Cuánto esfuerzo hace falta para afirmar lo 
increíble! Los aztecas tenían que descuartizar una cavidad 
torácica humana a diarto únicamente para asegurarse de que 
saliera el sol. Se supone que los monoteístas incomodan a su 
divinidad más veces todavía; tal vez por si fuera sorda. 
¿Cuánta vanidad es preciso reunir (sin que, por otra parte, sea 
muy eficiente) para fingir que uno es un objeto personal de un 
plan divino? ¿Cuánto respeto a uno mismo hay que sacrificar 
para poder avergonzarse continuamente por la conciencia de 
los propios pecados? ¿Cuántas suposiciones innecesarias es 
preciso postular y cuánta capacidad de tergiversación hace 
falta para tomar cada una de las nuevas ideas de la ciencia y 
manipularla hasta que «encaje» con las palabras reveladas 
por deidades de la Antigúedad inventadas por el ser humano? 
¿Cuántos santos, milagros, concilios y  cónclaves son 
necesarios para, primero, establecer un dogma y, a 
continuación, tras un dolor, pérdida, sinsentido y crueldad 
infinitos, verse Obligado a rescindir uno de esos dogmas? Dios 
no creó al ser humano a su imagen y semejanza. 
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Evidentemente, fue al revés, lo cual constituye la sencilla 
explicación para toda esta profusión de dioses y religiones y 
para la lucha fratricida, tanto entre cultos distintos como en el 
seno de cada uno de ellos, que se desarrolla continuamente a 
nuestro alrededor y que tanto ha retrasado el progreso de la 
civilización. 

Las atrocidades religiosas del pasado y el presente no se 
han producido porque nosotros seamos malos, sino porque en 
la naturaleza es un hecho que desde el punto de vista 
biológico la especie humana es racional solo en parte. La 
evolución ha supuesto que nuestros lóbulos prefrontales sean 
demasiado reducidos, nuestras glándulas suprarrenales 
demasiado abultadas y nuestros óÓrgamos reproductores 
parezcan diseñados por un equipo de incompetentes; esta 
receta, por sí sola o combinada con otros ingredientes, tiene 
muchas probabilidades de traducirse en cierta infelicidad y 
ocasionar algunos trastornos. Pero, en todo caso, ¡menuda 
diferencia cuando dejamos de lado a los creyentes acérrimos y 
abordamos la obra no menos ardua, por ejemplo, de un 
Darwin, un Hawking o un Crick! Estos hombres resultan más 
iluminadores cuando se equivocan, o cuando dejan traslucir 
sus inevitables sesgos, que cualquier otra persona modesta y 
con fe que intente en vano cuadrar el círculo y explicar cómo 
es posible que él, una simple creación del Creador, pueda 
saber qué se propone el Creador. En cuestiones de estética no 
se puede coincidir en todo, pero nosotros, los humanistas 
laicos, ateos y agnósticos, no deseamos privar a la humanidad 
de su capacidad para el asombro ni de sus consuelos. Ni por 
asomo. Si dedicamos algún tiempo a observar las asombrosas 
fotografías tomadas por el telescopio Hubble, escrutaremos 
cosas mucho más sobrecogedoras, misteriosas y hermosas (y 
más caóticas, apabullantes e imponentes) que cualquier 
creación o cualquier relato del «fin de los tiempos». Si 
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leyéramos a Hawking cuando alude al «horizonte de 
sucesos», ese borde teórico de un «agujero negro» sobre el 
que en teoría podemos zambullirnos y ver el pasado y el 
futuro (salvo que, por desgracia y por definición, no tengamos 
«tiempo» suficiente), me sorprendería que todavía alguien se 
quedara boquiabierto ante Moisés y su mediocre «zarza 
ardiente». S1 uno contempla la belleza y la simetría de la 
doble hélice, y después va a que le analicen la secuencia 
completa de su genoma, quedará estupefacto de inmediato 
ante el hecho de que en el núcleo de su ser resida un 
fenómeno tan perfecto y le tranquilizará (espero) tener tanto 
en común con otras tribus de la especie humana (ya que la 
«raza» ha ido a parar, junto con la «creación», al cubo de la 
basura); y aún más fascinado al enterarse, además, de hasta 
qué punto forma uno parte del reino animal. Entonces, por 
fin, uno puede mostrarse consecuentemente humilde ante el 
rostro de su creador, que resulta no ser un «alguien», sino un 
proceso de mutación con bastantes más elementos aleatorios 
de lo que a nuestra vanidad le gustaría reconocer. Hay aquí el 
suficiente misterio y maravilla para hacer avanzar a cualquier 
mamífero; ahora, la persona más culta del mundo tiene que 
reconocer (no diré «confesar») que sabe cada vez menos, pero 
que al menos sabe cada vez menos de cada vez más cosas. 


Por lo que respecta al consuelo, como las personas 
religiosas insisten con tanta frecuencia en que la fe responde a 
esta supuesta necesidad, diré simplemente que aquellos que 
ofrecen falso consuelo son falsos amigos. En cualquier caso, 
los críticos de la religión no niegan que tenga simplemente un 
efecto analgésico. Por el contrario, advierten contra el 
placebo y contra la trampa que tiende una botella llena de 
agua teñida de colores. "Tal vez la cita incorrecta más famosa 
que nuestro tiempo sea que Marx descalificó a la religión por 
considerarla «el opio del pueblo». Por el contrario, este 
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descendiente de varias generaciones de rabinos se tomaba 
muy en serio la fe, y escribió lo siguiente en su «Introducción a la 
crítica de la filosofía del derecho de Hegel»: 


La miseria religiosa es, por una parte, la expresión de la 
miseria real y, por otra, la protesta contra la miseria real. La 
religión es el suspiro de la criatura agobiada, el estado alma 
de un mundo desalmado, porque es el espíritu de los estados 
de alma carentes de espíritu. La religión es el opio del pueblo. 


Sobreponerse a la religión como la dicha ilusoria del 
pueblo es exigir para este una dicha real. El pugnar por 
acabar con las ilusiones acerca de una situación, significa pedir 
que se acabe con una situación que necesita de ilusiones. La crítica de 
la religión es, por tanto, en germen, la crítica de este valle de 
lágrimas que la religión rodea de un halo de santidad. 


La crítica no arranca de las cadenas las flores ilusorias para 
que el hombre soporte las sombrías y desnudas cadenas, sino 
para que se desembarace de ellas y broten flores vivas. 


De modo que la famosa cita incorrecta no es tanto una 
«cita incorrecta» como una burda tentativa de tergiversar la 
argumentación filosófica contra la religión. Quienes se han 
creído lo que les dicen los sacerdotes, los rabinos y los imanes 
acerca de lo que piensan los no creyentes y cómo lo piensan 
descubrirán, además, sorpresas similares a medida que 
avancemos. Tal vez acaben por desconfiar de lo que les han 
contado... o aprendan a no tomarlo como «artículo de fe»; 
cosa que, para empezar, es el problema. 


Hay que reconocer que Marx y Freud no fueron doctores 
ni matemáticos. Es mejor pensar que fueron unos magníficos 
ensayistas con una imaginación desbordante, pero falible. 
Dicho de otro modo: cuando el universo se altera, no me 
considero lo suficientemente arrogante para eximirme de la 
autocrítica. Y me conformo con pensar que algunas 
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contradicciones seguirán siendo contradictorias, que algunos 
problemas no se podrán resolver jamás con el equipamiento 
de un mamífero con el córtex cerebral humano y que algunas 
cosas son incognoscibles indefinidamente. Si se demostrara 
que el universo es finito o infinito, cualquiera de los dos 
descubrimientos me resultaría Igualmente pasmoso e 
impenetrable. Y aunque he conocido a numerosas personas 
mucho más sabias y más inteligentes que yo, no conozco a 
nadie que sea lo bastante sabio o inteligente para decir otra 
cosa. 


Por tanto, la crítica más suave de la religión es la más 
radical y la más demoledora. La religión es una creación del 
ser humano. Ni siquiera los seres humanos que la crearon 
pueden ponerse de acuerdo acerca de lo que dijeron o 
hicieron en realidad sus profetas, redentores o gurús. Y 
menos aún pueden confiar en contarnos el «significado» de 
descubrimientos y adelantos posteriores que, cuando 
comenzaron a producirse, fueron o bien obstaculizados o bien 
denunciados por las religiones. Y sin embargo... ¡los 
creyentes siguen afirmando saber! Y no solo saber, sino 
saberlo todo. No solo saber que dios existe y que creó y 
supervisó toda la empresa, sino también saber lo que él 
«quiere» de nosotros: desde lo que tenemos que comer hasta 
nuestros ritos o nuestra moral sexual. En otras palabras: en 
medio de una inmensa y compleja discusión en la que 
sabemos cada vez menos de cada vez más cosas, pero no 
obstante podemos confiar todavía en que surja algo de luz a 
medida que avanzamos, una facción (compuesta, a su vez, de 
facciones mutuamente enfrentadas) se permite la grosera 
arrogancia de decirnos que ya disponemos de toda la 
información esencial que necesitamos. Semejante estulticia, 
unida a tamaño orgullo, debería bastar por sí sola para 
excluir la «fe» del debate. La persona que está segura y que 
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recurre a la garantía divina como fuente de certidumbre, 
pertenece ahora a la primera infancia de nuestra especie. Tal 
vez su despedida sea larga, pero ya ha comenzado y, como 
todas las despedidas, no debería prolongarse. 


Confío en que si usted se encontrara conmigo no supiera 
necesariamente que mi opinión es esta. Probablemente me 
haya quedado hablando con amigos religiosos por la noche 
hasta más tarde y durante más tiempo que con cualquier otra 
clase de amigos. Estos amigos suelen exasperarme diciendo 
que soy un «buscador», lo que no es cierto, o no del modo 
que ellos creen. Si regresara a Devon, donde se encuentra la 
poco visitada tumba de la señora Watts, seguramente me 
quedaría sentado tranquilamente en la parte trasera de 
alguna antigua lglesia celta o sajona. (El maravilloso poema 
de Philip Larkin «Church-gommg» [«Acudir a la iglesia»] 
refleja a la perfección mi actitud). En una ocasión escribí un 
libro sobre George Orwell, quien podría haber sido mi héroe 
sl yo tuviera héroes, y me irritó su indiferencia ante la quema 
de iglesias en Cataluña en 1936. Mucho antes de la aparición 
del monoteísmo, Sófocles nos enseñó que cuando Antígona se 
oponía a la profanación hablaba en nombre de la 
humanidad. Dejo para los creyentes lo de quemar las iglesias, 
mezquitas y sinagogas de los demás, cosa que siempre se 
puede estar seguro que acabarán haciendo. Cuando acudo a 
la mezquita, me descalzo. Cuando voy a la sinagoga, me 
cubro la cabeza. En una ocasión cumplí incluso con las 
normas de etiqueta de una comunidad de meditación de la 
India, aunque aquello supuso toda una prueba para mí. Mis 
padres no trataron de indoctrinarme en ninguna religión: 
seguramente tuve la suerte de tener un padre que no 
apreciaba particularmente su educación baptista-calvinista y 
una madre que prefirió la asimilación (en parte por mi bien) 
antes que el judaísmo de sus antepasados. Ahora conozco lo 
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suficiente de todas las religiones para saber que yo siempre 
sería un infiel en todas las épocas y en todos los lugares. Pero 
mi ateísmo en particular es un ateísmo protestante. Gon lo 
que primero discrepé fue con la espléndida liturgia de la 
Biblia del rey Jacobo (una liturgia que la lIelesia de Inglaterra, 
en su necedad, ha vendido muy barata) y con el devocionario 
de Cranmer. Guando mi padre murió y fue enterrado en una 
capilla desde la que se ve Portsmouth (la misma capilla en la 
que Eisenhower rezó en 1944 la noche antes del día D para 
pedir por la victoria), pronuncié una alocución y escogí como 
lectura un versículo de la Epístola a los Filipenses de Pablo de 
Tarso, al que posteriormente se llamaría «san Pablo» 
(capítulo 4, versículo 8): 


Por lo demás, hermanos, todo cuanto hay de 
verdadero, de noble, de justo, de puro, de amable, de 
honorable, todo cuanto sea virtud y cosa digna de 
elogio, todo eso tenedlo en cuenta. 


Lo escogí por ese tono evocador y elusivo que me 
acompañará hasta mi último minuto de vida, por su precepto 
esencialmente secular y porque resplandecía en el erial de 
aquella perorata acomodaticia, absurda e intimidatoria que le 
rodeaba. 


El debate sobre la fe es el origen y fundamento de todas las 
discusiones porque representa el comienzo (pero no el final) 
de todas las discusiones acerca de la filosofía, la ciencia, la 
historia y la naturaleza humana. Es también el comienzo 
(pero en modo alguno el final) de todas las disputas sobre la 
vida buena y la ciudad justa. La fe religiosa es imposible de 
erradicar precisamente porque somos criaturas que todavía 
estamos evolucionando. Jamás sucumbirá; o, al menos, no 
sucumbirá hasta que superemos el miedo a la muerte, a las 
tinieblas, a lo desconocido y a los demás. Por esta razón, no la 


2% 


prohibiría ni siquiera en el caso de que pudiera hacerlo. 
Usted dirá: «Es muy generoso». Pero ¿serán los creyentes 
igual de indulgentes conmigo? Lo digo porque hay una 
auténtica e importante diferencia entre mis amigos religiosos 
y yo, y los amigos auténticos e importantes son lo 
suficientemente honrados para reconocerlo. Me conformaría 
con poder acudir a los ritos con que se acoge la madurez 
religiosa de sus hijos, con maravillarme ante sus catedrales 
góticas, con «respetar» su fe en que el Corán fue fruto de un 
dictado, aunque fuera exclusivamente en árabe y a un 
comerciante analfabeto, o con interesarme por el consuelo 
que ofrecen las religiones neopaganas, el hinduismo o el 
jainismo. Y, si es así, seguiré haciéndolo sin insistir en que me 
prodiguen cortés y recíprocamente idéntico trato... que 
consiste en que ellos, por su parte, me dejen en paz. Pero, en 
última instancia, la religión es incapaz de hacerlo. Mientras 
escribo estas palabras, y mientras usted las lee, las personas de 
fe planean cada una a su modo destruirnos a usted y a mí y 
destruir todas las magníficas realizaciones humanas que he 
mencionado y que han costado tanto esfuerzo. La religión lo 
emponzoña todo. 
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La religión mata 


Su aversión a la religión, en el sentido usualmente 
atribuido al término, era de la misma índole que la de 
Lucrecio; la miraba con el sentimiento debido, no a un mero 
engaño intelectual, sino a un gran mal moral. La consideraba 
como el mayor enemigo de la moralidad: en primer lugar, 
porque erigía excelencias ficticias ——creencia en credo, 
sentimientos devotos, ceremonias, ajenos al bien de la especie 
humana—, y aceptadas en sustitución de las genuinas 
virtudes. Pero sobre todo por enviciar radicalmente la norma 
moral, haciéndola consistir en realizar la voluntad de un ser 
sobre el que prodiga la mayor adulación; pero al que en 
puridad de verdad pinta como eminentemente odioso. 


JOHN STUART MILL, refiriéndose a su padre, en 
Autobrografía. 
Tantum religio potuit suadere malorum 
(Tanto la religión pudo ser autora de espantos.) 
LUCRECIO, De rerum natura 


Imagínese que puede realizar una proeza de la que yo soy 
incapaz. Suponga, en otras palabras, que puede imaginarse a 
un creador infinitamente benévolo y todopoderoso, que lo 
concibió, después lo creó y a continuación lo modeló, que lo 
trajo al mundo que había creado para usted y que ahora le 
vigila y cuida de usted hasta cuando está durmiendo. 
Imagínese, además, que si usted cumple las reglas y 
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mandamientos que él amorosamente ha prescrito, se ganará 
una eternidad de dicha y descanso. No digo que yo envidie 
esta creencia suya (puesto que para mí equivale al deseo de 
una horrenda forma de dictadura bondadosa e inalterable), 
pero sí tengo una pregunta sincera que hacerle. ¿Por qué 
semejante creencia no hace felices a quienes la suscriben? A 
ellos debe de parecerles que han tomado posesión de un 
secreto maravilloso, de uno de esos secretos a los que podrían 
aferrarse hasta en los momentos de mayor adversidad. 


Superficialmente, a veces parece que fuera así. He asistido 
a servicios evangélicos, tanto en comunidades negras como 
blancas, en los que todo el acto consistía en un prolongado 
erito de exaltación por sentirse salvados, amados, etcétera. 
Muchos de estos servicios religiosos, en todas las iglesias y 
entre casi todos los paganos, están minuciosamente 
planificados para evocar la celebración y la fiesta colectiva, 
que es precisamente por lo que desconfío de ellos. También 
hay momentos más sobrios, contenidos y elegantes. Cuando 
pertenecí a la Iglesia ortodoxa griega pude percibir, aun 
cuando no creyera, las gozosas palabras que intercambiaban 
los creyentes en la mañana de Pascua: «Christos anesti!» 
(«¡Dios ha nacido!»). «Alethos anestil» («¡En verdad ha 
nacido!»). Pertenecí a la Iglesia ortodoxa griega, dicho sea de 
paso, por una razón que explica por qué tantísima gente 
profesa exteriormente una filiación. Me uní a ella para 
complacer a mis suegros griegos. El arzobispo que me acogió 
en el seno de su fe el mismo día que ofició mi matrimonio 
(con lo que se embolsó una tarifa doble en lugar de, como 
suele suceder, sencilla) se convirtió más tarde en un partidario 
entusiasta de sus compatriotas genocidas Radovan Karadzic y 
Ratko Mladic, que llenaron innumerables fosas comunes en 
toda Bosnia. La siguiente vez que me casé, a manos de un 
rabino judío reformista con un toque einsteiniano y 
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shakespeariano, tenía algo más en común con la persona que 
oficiaba la ceremonia. Pero hasta él era consciente de que su 
homosexualidad de toda la vida estaba castigada por 
principios como una ofensa capital, punible según los 
fundadores de su religión con la lapidación. Por lo que se 
refiere a la Iglesia anglicana en la que fui originalmente 
bautizado, hoy día puede parecer un patético corderillo que 
bala, pero en su condición de heredera de una lglesia que 
siempre ha gozado de subvenciones estatales y de una 
estrecha relación con la monarquía hereditaria, tiene 
responsabilidades históricas por las Cruzadas, la persecución 
de católicos, judíos y disidentes y por la lucha contra la 
ciencia y la razón. 


El grado de intensidad varía según la época y el lugar, pero 
se puede afirmar que es cierto que la religión no se conforma 
y que a largo plazo no puede conformarse con hacer sus 
afirmaciones maravillosas y sus garantías sublimes. Debe tratar 
de interferir en las vidas de los no creyentes, de los herejes o 
de los fieles a otros cultos. “Pal vez hable de la dicha del 
mundo venidero, pero busca el poder en este. No podía 
esperarse otra cosa. Al fin y al cabo es una construcción 
absolutamente humana. Y no tiene seguridad en su panoplia 
de sermones ni para permitirse siquiera coexistir con otros 
credos. 


Veamos un ejemplo, extraído de una de las figuras más 
veneradas que ha alumbrado la religión moderna. En 1996, 
la República de Irlanda celebró un referéndum acerca de una 
cuestión: si su Constitución debería seguir prohibiendo el 
divorcio. La mayoría de los partidos políticos, en un país cada 
vez más laico, instaban a los votantes a aprobar una 
enmienda legislativa. Lo hacían por dos razones excelentes. 
Ya no se consideraba correcto que la lelesia católica de 
Roma prescribiera su moral a todos los ciudadanos y, 
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evidentemente, era imposible aspirar siquiera a una definitiva 
reunificación de Irlanda cuando la gran minoría protestante 
del norte rechazaba continuamente la posibilidad de que se 
implantara un régimen religioso. La madre “Teresa tomó un 
avión desde Calcuta para apoyar la campaña en favor del 
voto negativo junto a la Iglesia y sus partidarios de la línea 
más dura. Dicho de otro modo: una irlandesa casada con un 
borracho maltratador e incestuoso jamás debería esperar 
nada mejor para su vida, y hasta podría poner su alma en 
peligro si suplicaba poder volver a empezar de nuevo; 
mientras, los protestantes podían escoger entre aceptar las 
bendiciones de Roma o quedarse al margen. Ni siquiera se 
sugería la posibilidad de que los católicos cumplieran con los 
mandamientos de su lglesia sin imponérselos a todos los 
demás ciudadanos. Y esto sucedía en las islas Británicas y en 
la última década del siglo XX. El referéndum reformó 
finalmente la Constitución, si bien por la más estrecha de las 
mayorías. (Ese mismo año, la madre "Teresa concedió una 
entrevista en la que decía que confiaba en que su amiga la 
princesa Diana fuera más feliz una vez que se hubiera librado 
de lo que evidentemente era un matrimonio desafortunado; 
pero no debe sorprendernos tanto descubrir a la Iglesia 
aplicando criterios más severos a los pobres y ofreciendo 
indulgencias a los ricos).!*! 


Una semana antes de los sucesos del 11 de septiembre de 
2001 participé en una mesa redonda con Dennis Prager, que 
es uno de los periodistas religiosos más famosos de Estados 
Unidos. Me retó en público a responderle a lo que él calificó 
como «una pregunta directa, a la que replicar con un sí o un 
no», y acepté despreocupadamente. «Muy bien», me dijo. Yo 
tenía que imaginarme que estaba en una ciudad extraña y 
que caía la noche. Tenía que imaginarme que veía 
aproximarse hacia mí a un numeroso grupo de hombres. En 
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ese caso, ¿me sentiría más seguro O menos seguro si supiera 
que acababan de salir de cumplir con un rito religioso? Como 
comprenderá el lector, esta no es una pregunta a la que se 
pueda dar un sí o un no por respuesta. Pero conseguí 
responder a ella como si no fuera una hipótesis. «Sin salirme 
nunca de la opción “B”, diré que he tenido realmente esa 
experiencia en Belfast, Beirut, Bombay, Belgrado, Belén y 
Bagdad. En cada uno de estos casos puedo decir 
rotundamente que me sentiría amenazado de inmediato sl 
pensara que el grupo de hombres que se aproximaba a mí al 
anochecer venía de cumplir con un rito religioso, y podría 
aportar razones de ello». 


Así pues, a continuación expondré un amplio resumen de 
la crueldad inspirada por la religión de la que fui testigo en 
estos seis lugares. En Belfast he visto calles enteras quemadas 
por la batalla campal sectaria entre diferentes facciones 
cristianas, y he entrevistado a personas cuyos parientes y 
amigos han sido raptados, asesinados o torturados por 
escuadrones de la muerte rivales, a menudo sin más razón 
que la de ser miembros de otra confesión. En Belfast circula 
un viejo chiste según el cual se dice que detienen a un hombre 
en un control de carretera y le preguntan de qué religión es. 
Cuando el hombre contesta que es ateo, le preguntan: «Pero, 
¿ateo católico o ateo protestante?». Creo que esto refleja 
cómo ha arralgado la obsesión religiosa en el legendario 
sentido del humor local. En todo caso, eso fue exactamente lo 
que le sucedió a un amigo mío, y la experiencia no fue en 
modo alguno divertida. El pretexto ostensible para todo aquel 
caos es el de los nacionalismos enfrentados, pero el lenguaje 
de la calle empleado por las tribus rivales está plagado de 
términos insultantes para la otra confesión (Prods y Teagues)”.. 
Durante muchos años, los dirigentes protestantes querían que 
los católicos fueran segregados y eliminados. De hecho, en los 
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tiempos en los que se fundó el estado del Ulster, su consigna 
era: «Un Parlamento protestante ¡para un pueblo 
protestante». El sectarismo se reproduce convenientemente a 
sí mismo y siempre se puede estar seguro de que despertará 
un sectarismo recíproco. Los dirigentes católicos estaban de 
acuerdo en lo esencial. Deseaban que las escuelas estuvieran 
dominadas por el clero y que los barrios se segregaran: la 
mejor fórmula para que ellos ejercieran el control. Así, en el 
nombre de dios se taladraban en las nuevas generaciones de 
colegiales, como todavía se siguen taladrando, los viejos odios. 
(Hasta la palabra «taladrar» me produce náuseas: el taladro 
también fue una de esas poderosas herramientas que se 
utilizaban para pulverizar las rótulas de quienes se oponían a 
las bandas religiosas). 


La primera vez que estuve en Beirut, en el verano de 1975, 
todavía podía reconocerse en esa ciudad «el París de 
Oriente». Sin embargo, este aparente edén estaba infestado 
de una numerosa variedad de serpientes. Estaba aquejado de 
un superávit de religiones, todas ellas «reconocidas» por la 
Constitución de un Estado sectario. El presidente tenía que 
ser por ley cristiano, por lo general un cristiano maronita; el 
presidente del Parlamento tenía que ser musulmán, y así 
sucesivamente. Aquello nunca funcionaba bien, ya que 
institucionalizaba las diferencias de credo, además de las de 
casta y etnia (los musulmanes chiíes ocupaban la base de la 
escala social, y los kurdos estaban completamente privados de 
representación). 


El principal partido cristiano era en realidad una milicia 
católica denominada Falange, y había sido fundada por un 
libanes maronita llamado Pierre Gemayel, que había 
quedado impresionado tras su visita a las Olimpiadas del 
Berlín de Hitler en 1936. Posteriormente esa milicia 
adquiriría notoriedad internacional por cometer en 1982 la 
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masacre de palestinos en los campos de refugiados de Sabrá y 
Chatila actuando bajo las órdenes del general Sharon. Puede 
resultar bastante grotesco que un general judío colaborara 
con un partido fascista, pero tenían un enemigo musulmán 
común, y eso fue suficiente. Aquel mismo año la irrupción de 
Israel en el Líbano también propició el nacimiento de 
Hezbollah, el partido que modestamente se llama a sí mismo 
«Partido de Dios», que movilizó a los chiíes desclasados y se 
colocó paulatinamente bajo el liderazgo de la dictadura 
teocrática de Irán que había accedido al poder tres años 
antes. Fue también en el maravilloso Líbano donde, tras 
haber aprendido a participar en el negocio de los raptos con 
las fuerzas del crimen organizado, los fieles pasaron a 
presentarnos las beldades del terrorismo suicida. “Todavía veo 
en la cuneta aquella cabeza arrancada de cuajo a las puertas 
de la casi despedazada embajada francesa. En general, yo 
solía cambiar de acera cuando se disolvían las reuniones para 
la plegaria. 

A Bombay también se la solía considerar una perla de 
Oriente, con su collar de luces a lo largo de la cornisa de 
acantilados y su majestuosa arquitectura colonial británica. 
Era una de las ciudades más plurales y con mayor diversidad 
de la India, y las texturas de sus innumerables capas han sido 
sagazmente analizadas por Salman Rushdie (sobre todo en El 
último suspiro del moro) y por las películas de Mira Nair. Es 
cierto que allí hubo luchas entre diferentes comunidades en 
los años 1947 y 1948, cuando el grandioso movimiento 
histórico a favor de la independencia india estaba siendo 
devastado por las exigencias musulmanas de un Estado 
independiente y por el hecho de que el Partido del Congreso 
estaba liderado por un hinduista ferviente. Pero seguramente 
durante aquel período de sed religiosa de sangre hubo tanta 
gente que se refugió en Bombay como la que huía o era 
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expulsada de ella. En cierto modo, la coexistencia cultural se 
restableció, como suele suceder cuando las ciudades viven 
expuestas al mar y a las influencias del exterior. La minoría 
parsi (antiguos zoroastrianos que habían sido perseguidos en 
Persia) conformaba una minoría destacada, y la ciudad 
también albergaba una comunidad judía históricamente 
significativa. Pero aquello no bastaba para contentar al señor 
Bal T'hackeray ni a su movimiento nacionalista hindú Shiv 
Sena, que en la década de 1990 decidió que Bombay debía 
estar gobernada por y para sus correligionarios y soltó por las 
calles una manada de matones y asesinos. Únicamente para 
demostrar que era capaz de hacerlo, ordenó rebautizar la 
ciudad con el nombre de Mumbai, que es en parte la razón 
por la que en esta relación la incluyo ahora bajo su 
denominación tradicional. 


Belgrado había sido hasta la década de 1980 la capital de 
Yugoslavia, o tierra de los eslavos del sur, que por definición 
significaba que era la capital de un Estado multiétnico y 
multinacional. Pero en una ocasión un intelectual laico croata 
me hizo una advertencia que, al igual que en Belfast, 
adoptaba la forma de un amargo chiste. «Cuando le digo a la 
gente que soy ateo y croata —me decía—, la gente me 
pregunta cómo puedo demostrar que no soy serbio». Dicho 
de otro modo: ser croata es ser católico apostólico romano. 
Ser serbio es ser cristiano ortodoxo. En la década de 1940, 
aquello se tradujo en un Estado títere de los nazis, centrado 
en Croacia, que gozaba del amparo del Vaticano y que con 
toda naturalidad trataba de exterminar a todos los judíos de 
la región, pero que también desarrolló una campaña de 
conversión obligatoria dirigida a la otra comunidad cristiana. 
En consecuencia, decenas de miles de cristianos ortodoxos 
fueron o bien aniquilados o bien deportados, y cerca de la 
ciudad de Jasenovac se construyó un inmenso campo de 
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concentración. El régimen del general Ante Pavelic y de su 
organización nacionalista Ustachá era tan repugnante que 
incluso muchos oficiales alemanes protestaron por tener que 
aliarse con él. 


En 1992, en la época en que visité el lugar donde se 
encontraba el campo de Jasenovac, el yugo lo imponía más 
bien el otro bando. Las ciudades croatas de Vukovar y 
Dubrovnik habían sido salvajemente bombardeadas por el 
ejército de Serbia, que entonces se encontraba bajo el mando 
de Slobodan Milosevic. La ciudad de Sarajevo, esencialmente 
musulmana, había sido cercada y estaba siendo bombardeada 
día y noche. En otros lugares de Bosnia-Herzegovina, sobre 
todo a lo largo del curso del río Drina, ciudades enteras eran 
saqueadas y masacradas en lo que los propios serbios 
denominaban «limpieza étnica». A decir verdad, habría sido 
más exacto decir «limpieza religiosa». Milosevic era un ex 
burócrata comunista que se había convertido en un 
nacionalista xenófobo, y su cruzada antimusulmana, que era 
una tapadera para la anexión de Bosnia en una «Serbia más 
grande», era llevada a cabo en buena medida por milicias 
paramilitares que actuaban bajo su «desmentible» mando. 
Estas bandas estaban formadas por fanáticos religiosos, a 
menudo santificadas por sacerdotes y obispos ortodoxos, y en 
ocasiones bien  nutridas por camaradas ortodoxos 
«voluntarios» procedentes de Grecia y Rusia. Realizaron un 
especial esfuerzo por destruir toda evidencia de la civilización 
otomana, como en el caso particularmente atroz de la 
voladura de varios minaretes históricos de Banja Luka, que 
fue llevada a cabo durante un alto el fuego y no como 
consecuencia de ninguna batalla. 


Otro tanto puede decirse de sus émulos católicos, cosa que 
a menudo se olvida. En Croacia se revitalizaron las 
organizaciones de la Ustachá y llevaron a cabo una feroz 
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tentativa de ocupar Herzegovina, como habían hecho 
durante la Segunda Guerra Mundial. La hermosa ciudad de 
Mostar también fue sitiada y bombardeada, y. el 
mundialmente famoso Stan Most, o «Puente Viejo», que 
databa de la época de los turcos y había sido elegido por la 
Unesco como patrimonio de la humanidad, fue bombardeado 
hasta que se desplomó sobre el río que atravesaba. En efecto, 
las fuerzas católicas y ortodoxas extremistas actuaban en 
connivencia en una sangrienta partición y limpieza de 
Bosnia-Herzegovina. En buena medida se evitó atribuir a 
nadie la responsabilidad pública por aquellos actos, y todavía 
se evita, puesto que los medios de comunicación del mundo 
entero preferían simplificar diciendo «croata» y «serbio» y 
únicamente aludían a una religión cuando hablaban de «los 
musulmanes». Pero la tríada de términos «croata», «serbio» y 
«musulmán» es desigual y equívoca, por cuanto hace 
equivaler dos nacionalidades y una religión. (Ese mismo 
equívoco se produce de otro modo en la cobertura 
informativa de Irak con la trilateral «suní, chíú, kurdo»). 
Durante el sitio de Sarajevo había en la ciudad al menos diez 
mil serbios, y uno de los comandantes en jefe de su defensa, 
un oficial y caballero llamado Jovan Divjak cuya mano tuve el 
honor de estrechar bajo el fuego, era asimismo serbio. La 
población judía de la ciudad, que vivía allí desde 1492, 
también se identificaba en su mayoría con el gobierno y la 
causa de Bosnia. Habría sido más exacto que la prensa y la 
televisión hubieran informado diciendo «Hoy las fuerzas 
cristianas ortodoxas reanudaron sus bombardeos de 
Sarajevo», o «Ayer las milicias católicas consiguieron derribar 
el Star1 Most». Pero la terminología confesional se reservaba 
únicamente para «los musulmanes», aun cuando quienes los 
asesinaban se tomaran todas las molestias para diferenciarse 
llevando grandes cruces ortodoxas sobre sus bandoleras o 
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estampas adhesivas de la Virgen María pegadas en las culatas 
de sus rifles. Así pues, una vez más, la religión lo emponzoña todo; 
incluida nuestra facultad de discernimiento. 


Por lo que se refiere a Belén, supongo que estaría dispuesto 
a reconocerle al señor Prager que, en los días buenos, me 
sentiría bastante seguro paseando por el exterior de la iglesia 
de la Natividad cuando cayera la noche. Es en Belén, no muy 
lejos de Jerusalén, donde muchos creen que tras una 
inmaculada concepción, una virgen dio un hijo a dios. 


«La generación de Jesucristo fue de esta manera: su madre, 
María, estaba desposada con José y, antes de empezar a estar 
juntos ellos, se encontró encinta por obra del Espíritu Santo». 
Sí, y el semidiós griego Perseo nació cuando el dios Júpiter 
visitó a la virgen Dánae adoptando la forma de lluvia de oro y 
la dejó encinta. El dios Buda nació a través de una abertura 
del costado de su madre. Coatlicue, «la de la falda de 
serpientes», recogió una bola de plumón caída del cielo, se la 
escondió en el vientre y así fue concebido el dios azteca 
Huitzilopochtli. La virgen Nana puso en su seno una granada 
tomada de un árbol regado con la sangre de Agdistis, que 
había sido asesinado, y dio a luz al dios Atis. La hija virgen de 
un rey mongol se despertó una noche y se descubrió bañada 
en una luz resplandeciente, la cual hizo que diera a luz a 
Gengis Kan. Krishna era hijo de la virgen Devaki. Horus era 
hijo de la virgen Isis. Mercurio era hijo de la virgen Maya. 
Rómulo era hijo de la virgen Rea. Por alguna razón 
desconocida, muchas religiones se obligan a pensar que el 
canal del parto es un conducto de circulación en un solo 
sentido, e incluso el Corán trata con veneración a la Virgen 
María. Sin embargo, esto no sirvió para nada durante las 
Cruzadas, cuando un ejército papal se dispuso a reconquistar 
Belén y Jerusalén de los musulmanes y destruyó en el intento 
muchas comunidades judías, saqueó a su paso el herético 
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Bizancio y llevó a cabo una masacre en las estrechas 
callejuelas de Jerusalén, donde, según los jubilosos y 
enloquecidos cronistas, la sangre derramada llegaba hasta las 
bridas de los caballos. 


Parte de estas tempestades de odio, fanatismo y sed de 
sangre han pasado ya, aunque en esta región siempre se 
avecinan otras nuevas; pero, entretanto, una persona puede 
sentirse relativamente tranquila en la plaza del Portal o sus 
alrededores, la cual, como indica su propio nombre, es el 
centro de una ratonera para turistas de una chabacanería tan 
absoluta que supera incluso a Lourdes. La primera vez que 
visité aquella lastimera ciudad estaba bajo el control nominal 
de un ayuntamiento palestino principalmente cristiano, ligado 
a una dinastía política concreta identificada con la familia 
Freij. Cuando la he visitado en otras ocasiones, por lo general 
ha sido bajo un brutal toque de queda impuesto por las 
autoridades militares israelíes, cuya mera presencia en 
Cisjordania no está desvinculada de la creencia en 
determinadas profecías sagradas antiguas, si bien, en esta 
ocasión, con una promesa distinta hecha por un dios diferente 
a un pueblo también diferente. Ahora le llega el turno a otra 
religión más. Las fuerzas de Hamás, que afirman que 
Palestina en su conjunto es un país islámico, una santa 
dispensa consagrada al islam, han empezado a dar codazos a 
los cristianos de Belén. Su líder, Mahmud al-Zahar, ha 
proclamado que espera que todos los habitantes del Estado 
islámico de Palestina cumplan la ley musulmana. En Belén, 
ahora se propone que los no musulmanes queden sometidos 
al impuesto al-fezaya, el gravamen fijado tradicionalmente 
para los dhimmis o infieles que vivían bajo el Imperio 
otomano. A las mujeres trabajadoras de la administración 
local se les prohíbe saludar a los visitantes masculinos con un 
apretón de manos. En Gaza mataron a tiros a una joven 
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llamada Yusra al-Azami en abril de 2005 por cometer el 
delito de sentarse en un coche con su prometido sin ningún 
otro acompañante. El joven huyó llevándose únicamente una 
soberana paliza. Los dirigentes del escuadrón «vicio y virtud» 
de Hamás justificaron este homicidio y esta tortura diciendo 
que «sospechaban de conducta inmoral». En la Palestina 
que otrora fuera laica, se recluta a pandillas de varones 
sexualmente reprimidos para que fisgoneen en los coches 
aparcados y se les da permiso para que hagan lo que quieran. 


En una ocasión asistí a una conferencia en Nueva York del 
difunto Abba Eban, uno de los diplomáticos y estadistas más 
brillantes y respetados de Israel. Lo primero que llamaba la 
atención sobre la disputa entre israelíes y palestinos, afirmaba 
él, era su fácil resolución. “Tras aquel fascinante comienzo 
pasó a relatar, con la autoridad que le confería haber sido 
primer ministro y embajador en la ONU, que el aspecto 
fundamental era uno muy sencillo. Dos pueblos de un 
tamaño aproximadamente equivalente formulaban una 
reivindicación sobre una misma tierra. La solución, 
obviamente, era crear dos estados contiguos. ¿Seguro que una 
cosa tan evidente estaba al alcance de la capacidad de 
comprensión y la inteligencia de un ser humano? Y así habría 
sido desde hace muchas décadas si se hubiera podido 
mantener alejados de allí a los rabinos, los ulemas y los 
sacerdotes mesiánicos. Pero las afirmaciones exclusivas de 
estar investidos de la autoridad de dios realizadas por los 
clérigos histéricos de ambos bandos y avivadas por los 
cristianos con espíritu de Armagedón que esperan la llegada 
del Apocalipsis (precedida por la muerte o la conversión de 
todos los judíos) han vuelto insufrible la situación y han 
convertido a la humanidad en su conjunto en rehén de una 
disputa que ahora presenta la amenaza de una guerra 
nuclear. La religión lo emponzoña todo. Además de ser una 
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amenaza para la civilización, ahora se ha convertido en una 
amenaza para la supervivencia del ser humano. 


Pasemos por último a Bagdad. Este fue uno de los centros 
culturales y de conocimiento más importantes de la historia. 
Fue allí donde se conservaron, retradujeron y transmitieron 
de nuevo al ignorante Occidente «cristiano» a través de 
Andalucía algunas de las obras desaparecidas de Aristóteles y 
de otros autores griegos («desaparecidas» porque las 
autoridades cristianas habían quemado algunas de ellas, 
habían prohibido otras y habían clausurado las escuelas de 
filosofía alegando que era imposible que hubiera habido 
reflexiones morales valiosas antes de las enseñanzas de Jesús). 
Las bibliotecas, los poetas y los arquitectos de Bagdad eran 
famosos. Muchos de estos logros se produjeron bajo el 
mandato de los califas musulmanes, que permitían este tipo 
de manifestaciones con idéntica frecuencia con la que las 
reprimían; pero Bagdad también es portadora de rastros de 
los antiguos caldeísmo y nestorianismo, y fue uno de los 
muchos núcleos de la diáspora judía. Hasta finales de la 
década de 1940 fue patria de tantos judíos como los que 
vivían en Jerusalén. 


No voy a desarrollar aquí ninguna postura acerca del 
derrocamiento de Sadam Husein en abril de 2003. Diré 
únicamente que quienes consideraban que su régimen era 
«laico» se engañaban a sí mismos. Es cierto que el Partido 
Baaz fue fundado por un hombre llamado Michel Aflaq, un 
siniestro cristiano con cierta simpatía por el fascismo; y 
también es cierto que la pertenencia a dicho partido estaba 
abierta a todas las religiones (aunque tengo muchas razones 
para creer que la afiliación de judíos estaba restringida). Sin 
embargo, al menos desde su desastrosa invasión de Irán en 
1979, que desembocó en furibundas acusaciones por parte de 
la teocracia iraní de que era un «infiel», Sadam Husein había 
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engalanado su régimen en conjunto (que, en todo caso, 
descansaba sobre una minoría tribal de la minoría suní) como 
un régimen de devoción y yihad. (El Partido Baaz de Siria, 
asentado también en una parte confesional de la sociedad 
alineada con la minoría alauí, ha gozado asimismo de una 
prolongada e hipócrita relación con los ulemas iraníes). 
Sadam inscribió en la bandera iraquí las palabras «Allahu 
Akhbar» («Dios es grande»). Amparó una concurridísima 
conferencia internacional de combatientes sagrados y ulemas 
y mantuvo relaciones muy afectuosas con el otro principal 
Estado patrocinador de estos en la región, el gobierno 
genocida de Sudán. Construyó la mezquita más grande de la 
región y la bautizó con el nombre de mezquita «Madre de 
todas las batallas», dotada de un Corán escrito con sangre 
que él afirmaba que era suya. Guando emprendió su 
campaña genocida contra el pueblo del Kurdistán, 
principalmente suní (campaña que incluía el uso concienzudo 
de armas químicas y el asesinato y deportación de centenares 
de miles de personas), la bautizó con el nombre de 
«Operación Anfal», término mediante el cual tomaba 
prestada una justificación coránica para el saqueo y 
destrucción de los infieles («El botín», de la sura 8). Cuando 
las fuerzas de la coalición atravesaron la frontera iraquí, se 
encontraron con que el ejército de Sadam se disolvía como 
un terrón de azúcar en una taza de té caliente, pero también 
toparon con la bastante tenaz resistencia de un grupo 
paramilitar reforzado con yihadistas extranjeros y llamado 
Fedayin Sadam («los que están dispuestos a sacrificarse por 
Sadam»). Una de las labores de este grupo consistía en 
ejecutar a todo aquel que celebrara públicamente la 
intervención occidental, y enseguida grabaron en vídeo unos 
repugnantes ahorcamientos y mutilaciones públicas para que 
todo el mundo las viera. 
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Como mínimo, todos coincidiremos en que el pueblo 
iraquí había sufrido mucho durante los treinta y cinco años 
anteriores de guerra y dictadura, que el régimen de Sadam no 
podía haber permanecido eternamente en el seno de la 
legalidad internacional como un sistema al margen de la ley 
y, por consiguiente, que, con independencia de las objeciones 
que puedan esgrimirse sobre los medios reales con que se 
llevó a cabo el «cambio de régimen», la sociedad en su 
conjunto merecía un respiro para pensar en la reconstrucción 
y la reconciliación. No se le ha concedido ni un solo minuto 
de respiro. 


Todo el mundo sabe lo que siguió. Los partidarios de al- 
Qaeda, liderados por un delincuente común jordano llamado 
Abu Musab al-Zarqaw1, lanzaron una frenética campaña de 
asesinatos y sabotaje. No solo dieron muerte a las mujeres que 
no llevaran velo y a los periodistas y maestros laicos. No solo 
hicieron explotar bombas en iglesias cristianas (tal vez el 2 por 
ciento de la población iraquí es cristiana) o fusilaron o 
mutilaron a los cristianos que fabricaban y vendían alcohol. 
No solo grabaron un vídeo del fusilamiento y degollamiento 
masivo de un contingente de trabajadores inmigrantes 
nepalíes que se suponía que eran hinduistas y, por tanto, no 
merecían ningún respeto. Estas atrocidades podían 
considerarse más o menos rutinarias. Dirigieron la parte más 
nociva de su campaña de terror contra sus compatriotas 
musulmanes. Se hacía saltar por los aires las mezquitas y las 
procesiones funerarias de la mayoría chi, oprimida desde 
hacía mucho tiempo. Los peregrinos que recorrían largas 
distancias hasta llegar a los, desde hacía poco tiempo, 
accesibles santuarios de Kerbala y Nayaf lo hacían corriendo 
el riesgo de perder la vida. En una carta dirigida a su líder 
Osama bin Laden, al-Zarqawi exponía las dos razones 
principales de aquella política extraordinariamente perversa. 
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En primer lugar, según sus palabras, los chiíes eran herejes 
que no seguían el camino de pureza salafista correcto. Por 
consiguiente, eran digna presa de los auténticos santos. En 
segundo lugar, si se conseguía inducir una guerra religiosa en 
el seno de la sociedad iraquí, los planes de la «cruzada» de 
Occidente podían malograrse. La esperanza obvia era 
desencadenar una contrarréplica de los propios chiíes, lo cual 
empujaría a los árabes suníes en brazos de sus «protectores», 
los partidarios de Bin Laden. Y a pesar de algunos nobles 
llamamientos a la contención formulados por el gran ayatolá 
chií Sistani, no se reveló muy difícil provocar semejante 
respuesta. Al cabo de poco tiempo, los escuadrones de la 
muerte chiíes, ataviados con frecuencia con uniformes de la 
policía, mataban y torturaban al azar a miembros del credo 
árabe suní. No fue difícil de detectar la influencia subrepticia 
de la vecina «República Islámica» de Irán, y en algunas zonas 
chiíes también acabó siendo peligroso ser una mujer sin velo 
o no profesar ningún credo. Irak presume de tener una larga 
tradición de matrimonios mixtos y cooperación entre 
comunidades. Pero unos cuantos años de esta detestable 
dialéctica consiguieron crear enseguida un clima de 
desgracia, desconfianza, hostilidad y política sectaria. Una vez 
más, la religión lo había emponzoñado todo. 


En todos los casos que he mencionado había quienes 
protestaban en nombre de la religión y quienes trataban de 
superar la creciente oleada de fanatismo y culto a la muerte. 
Se me ocurren unos cuantos sacerdotes, obispos, rabinos e 
imanes que han colocado el humanismo por delante de sus 
propias sectas o credos. La historia nos proporciona otros 
muchos ejemplos similares, que pasaré a analizar más 
adelante. Pero esto es un piropo para el humanismo, no para 
la religión. Cuando llegan a ese extremo, estas crisis también 
me han llevado a mí y a muchos otros ateos a protestar en 
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defensa de los católicos que sufren discriminación en Irlanda, 
de los musulmanes bosnios que tenían que enfrentarse a su 
exterminio en los territorios cristianos de los Balcanes, de los 
chiíes afganos e iraquíes pasados a cuchillo por los yihadistas 
suníes, y viceversa, así como de innumerables casos similares. 
Adoptar semejante posición es una obligación elemental de 
cualquier ser humano que se precie de serlo. Pero la 
reticencia generalizada de las autoridades eclesiásticas a la 
hora de formular condenas inequívocas, ya se trate del 
Vaticano en el caso de Croacia o de los dirigentes saudíes o 
iraníes en el caso de sus respectivas confesiones, es igualmente 
repugnante. Y también lo es la voluntad de cada conjunto de 
«feligreses» de volver a los atavismos a la menor provocación. 


No, señor Prager, no me ha parecido un criterio prudente 
pedir ayuda cuando se disuelven las reuniones para la 
plegaria. Y, como le dije, eso es responder con la opción «Bb». 
En todos estos casos, todo aquel a quien le importe la 
seguridad O la dignidad humanas tendría que confiar 
fervorosamente que se produjera un estallido masivo de 
laicidad democrática en defensa de las repúblicas. 


No me hizo falta viajar a todos esos lugares exóticos para 
ver cómo la ponzoña hace su trabajo. Mucho antes de la 
crítica fecha del 11 de septiembre de 2001 pude percibir que 
la religión estaba empezando a reafirmar su jaque a la 
sociedad civil. Cuando no ejerzo de corresponsal extranjero 
aficionado y provisional, llevo una vida bastante tranquila y 
ordenada: escribo libros y artículos, enseño a mis alumnos a 
amar la literatura en lengua inglesa, asisto a agradables 
conferencias de escritores y participo en las discusiones 
efímeras que se plantean en el mundo editorial y académico. 
Pero hasta esta existencia bastante protegida se ha visto 
sometida a escandalosas invasiones, insultos y desafíos. El 14 
de febrero de 1989, mi amigo Salman Rushdie fue golpeado 
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simultáneamente con una sentencia de muerte y otra de 
cadena perpetua por el delito de escribir una obra de ficción. 
Para ser más exacto, el líder teocrático de un Estado 
extranjero, el ayatolá Jomeini de Irán, ofreció dinero 
públicamente, en su propio nombre, para instigar el asesinato 
de un novelista que era ciudadano de otro país. A quienes se 
animaba a llevar a cabo este plan criminal mediante soborno, 
que se hacía extensible a «todos los implicados en la 
publicación» de Los versos satánicos, no solo se les ofrecía dinero 
en mano, sino también un billete gratuito para viajar al 
paraíso. Es imposible imaginar mayor afrenta a todos los 
valores de la libertad de expresión. El ayatolá no había leído 
la novela, tal vez no pudiera leerla, y en todo caso prohibió a 
todos los demás que la leyeran. Sin embargo, consiguió 
desencadenar alarmantes manifestaciones, tanto entre los 
musulmanes de Gran Bretaña como en los del resto del 
mundo, en las que la multitud prendía fuego al libro y pedía a 
gritos que el propio autor también fuera pasto de las llamas. 


Este episodio, en parte aterrador y en parte grotesco, tenía 
sus orígenes, claro está, en el mundo material o «real». Tras 
haber malogrado centenares de miles de vidas de jóvenes 
iraníes en una tentativa de prolongar la guerra que había 
iniciado Sadam Husein, para convertirla en una victoria de su 
teología reaccionaria, el ayatolá se había visto obligado 
recientemente a reconocer la realidad y aceptar una 
resolución de alto el fuego de las Naciones Unidas, sobre la 
cual había afirmado que prefería beber cicuta antes que 
firmarla. Dicho de otro modo: necesitaba un «asunto». Un 
erupo de musulmanes reaccionarios de Sudáfrica que eran 
diputados del Parlamento títere del régimen del apartheid 
había anunciado que si el señor Rushdie asistía a la feria del 
libro de su país, sería asesinado. Un grupo fundamentalista de 
Pakistán había derramado sangre en las calles. Jomeini tenía 
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que demostrar que nadie podía superarle. 


Según parece, el profeta Mahoma hizo algunas 
afirmaciones supuestamente difíciles de conciliar con las 
enseñanzas musulmanas. Los especialistas en el Corán han 
tratado de cuadrar este círculo sugiriendo que, en esos casos, 
el profeta escribía sin querer al dictado de Satán, en lugar de 
Dios. Esta artimaña, que no tenía nada que envidiar a la 
escuela más sinuosa de apologistas cristianos medievales, 
brindaba una excelente oportunidad a un novelista para 
explorar la relación entre escritura sagrada y literatura. Pero 
la mentalidad literal no comprende la mentalidad irónica y 
siempre considera a esta última como una fuente de peligro. 
Además, Rushdie había sido educado como musulmán y 
tenía ciertos conocimientos sobre el Corán, lo cual significaba 
en realidad que era un apóstata. Y, según el Corán, la 
«apostasia» debe castigarse con la muerte. No se reconoce en 
absoluto el derecho a cambiar de religión, y todos los estados 
religiosos han insistido siempre en imponer duras penas a 
aquellos que lo intentan. 


Escuadrones de la muerte apoyados desde las embajadas 
iraníes realizaron una serie de tentativas importantes de 
matar a Rushdie. Sus traductores al italiano y al japonés 
fueron atacados, en uno de los casos por la absurda creencia 
de que el traductor podría conocer su paradero, y uno de 
ellos fue salvajemente mutilado tras haber quedado 
moribundo. A su editor noruego le dispararon varias veces 
por la espalda con un rifle de alta velocidad y quedó 
abandonado en la nieve, dado ¡por muerto, si bien 
sorprendentemente sobrevivió. Cualquiera habría imaginado 
que un homicidio instigado de manera tan arrogante por un 
Estado, dirigido contra un individuo pacífico y solitario que 
llevaba una vida dedicada a la escritura, habría suscitado una 
condena generalizada. Pero no fue así. Algunos estamentos 
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importantes, el Vaticano, el arzobispo de Canterbury y el 
principal rabino sefardí de Israel mostraron todos ellos su 
simpatía hacia... el ayatolá. Lo mismo hizo el cardenal 
arzobispo de Nueva York y muchas otras figuras religiosas de 
segundo orden. Al tiempo que pronunciaban algunas 
palabras con las que deploraban el recurso a la violencia, 
todos ellos afirmaron que el principal problema que 
planteaba la publicación de Los versos satánicos no era el 
asesinato a manos de mercenarios, sino la blasfemia. Algunos 
personajes públicos que no vestían hábito, como el escritor 
marxista John Berger, el historiador conservador británico 
Hugh Trevor-Roper y el decano de los autores de novelas de 
espionaje John Le Carré manifestaron también que Rushdie 
era responsable de los problemas en los que se había metido, 
y que se los había buscado al «ofender» a una gran religión 
monoteísta. Para estas personas, no tenía nada de 
extraordinario que la policía británica tuviera que proteger a 
un ciudadano ex musulmán de origen indio de una campaña 
orquestada para arrebatarle la vida en nombre de dios. 


Pese a lo sosegada que en condiciones normales es mi vida, 
tuve la oportunidad de asomarme a esta surrealista situación 
cuando, para reunirse con el presidente Clinton, el señor 
Rushdie visitó Washington durante el fin de semana de 
Acción de Gracias de 1993 y se quedó una o dos noches en 
mi apartamento. Fue necesario desplegar un descomunal e 
imponente dispositivo de seguridad para hacerlo posible y, 
una vez finalizada la visita, el Departamento de Estado me 
pidió que fuera yo quien les hiciera una visita. Allí, un alto 
responsable me informó de que se habían interceptado 
«conversaciones» verosímiles en las que se manifestaba la 
intención de hacer recaer la venganza sobre mí y mi familia. 
Me aconsejaron que cambiara de domicilio y de número de 
teléfono, lo cual parecía un modo poco plausible de evitar las 
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represalias. Sin embargo, esto sí me puso sobre aviso de algo 
que yo ya sabía. Yo no podía decir «Bueno, vosotros 
perseguís vuestro sueño chií en torno a un imán escondido, yo 
me dedico al estudio de “homas Paine y George Orwell, y el 
mundo es lo bastante grande para ambos». El verdadero 
creyente es incapaz de descansar hasta que todo el mundo 
dobla la rodilla. ¿Acaso no es evidente para todos, afirma el 
devoto, que la autoridad religiosa tiene preponderancia y que 
quienes se niegan a reconocerlo pierden su derecho a existir? 


Según parece, fueron los asesinos de los chiíes quienes 
impusieron este criterio a la opinión pública mundial unos 
cuantos años después. El régimen de los talibanes en 
Afganistán, que había masacrado a la población chií de 
Hazara, había sido tan horrendo que en 1999 la propia Irán 
había pensado en la posibilidad de invadir el país. Y la 
adicción de los talibanes a la profanación era tan 
extraordinaria que habían bombardeado y destruido 
meticulosamente una de las creaciones culturales más 
importantes del mundo: las estatuas de los dos budas de 
Bamiyan, que con su majestuosidad mostraban la fusión del 
estilo helenístico con otros estilos en el pasado de Afganistán. 
Pero, por ser preislámicas, como indudablemente eran, las 
estatuas constituían un insulto permanente para los talibanes 
y para sus huéspedes de al-Qaeda, y la destrucción de 
Bamiyan hasta dejarla reducida a escombros presagiaba la 
incineración de otras dos estructuras gemelas, así como de 
casi tres mil seres humanos, en pleno centro de Manhattan en 
otoño de 2001. 


Todo el mundo posee su propia historia del 11 de 
septiembre: me saltaré la mía con la única excepción de que 
diré que alguien a quien conocía superficialmente fue lanzada 
contra los muros del Pentágono tras haber conseguido llamar 
a su marido y darle una descripción de los asesinos y de su 
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táctica (y tras haberse enterado por él de que no se trataba de 
un secuestro y que iba a morir). Desde el ático de mi edificio 
de Washington pude ver el humo ascendiendo desde la otra 
orilla del río, y desde entonces jamás he pasado por el 
Capitolio o por la Casa Blanca sin pensar qué habría 
sucedido de no haber sido por la valentía y determinación de 
los pasajeros del cuarto avión, que consiguieron hacerlo caer 
en un prado de Pensilvania a escasos veinte minutos de vuelo 
de su destino. 


Bueno, he conseguido escribir una respuesta más extensa 
para Dennis Prager; ahora ya la tienen. Los diecinueve 
asesinos suicidas de Nueva York, Washington y Pensilvania 
eran sin lugar a dudas los creyentes más sinceros que viajaban 
en aquellos aviones. “l'al vez ya no oigamos hablar tanto de 
cómo las «personas de fe» poseen unas ventajas morales que 
los demás no pueden sino envidiar. ¿Y qué debemos aprender 
del júbilo y la propaganda extasiada con la que se recibió en 
el mundo islámico esta gran proeza de unos fieles? En aquella 
época, Estados Unidos contaba con un fiscal general llamado 
John Ashcroft que afirmó que Estados Unidos «no conoce 
rey, más que Jesús» (una afirmación a la que le sobraban 
exactamente tres palabras). “Tenía un presidente que quería 
depositar la prestación de servicios a los pobres sobre 
instituciones «fundadas en la fe». ¿Acaso no era ese un 
momento en el que se podía haber dedicado un par de 
comentarios a la luz que emana de la razón y a la defensa de 
una sociedad que separaba la Iglesia del Estado y valoraba la 
libertad de expresión y la libre indagación? 


La decepción fue, y para mí sigue siendo, profunda. Al 
cabo de unas horas, los «reverendos» Pat Robertson y Jerry 
Falwell proclamaron que la inmolación de sus compatriotas 
representaba un juicio divino sobre una sociedad laica que 
toleraba la homosexualidad y el aborto. En el solemne funeral 
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por las víctimas celebrado en la hermosa catedral nacional de 
Washington se permitió dirigir una alocución a Billy Graham, 
un hombre cuyo historial de oportunismo y antisemitismo es 
por sí solo una pequeña vergúenza nacional. En su absurdo 
sermón afirmaba que todos los muertos se encontraban ya en 
ese momento en el paraíso y que no querrían regresar con 
nosotros aunque pudieran hacerlo. Digo absurdo porque es 
imposible creer, ni siquiera aplicando la máxima indulgencia, 
que aquel día al-Qaeda no había asesinado a un buen 
número de ciudadanos pecadores. Y no hay razón alguna 
para creer que Billy Graham conociera el actual paradero de 
sus almas, y menos aún cuáles eran sus deseos póstumos. Pero 
también tenía algo de siniestro escuchar afirmaciones 
minuciosas de que conocía el paraíso, similares a las que el 
propio Bin Laden estaba haciendo en nombre de los asesinos. 


Las cosas continuaron deteriorándose en el tiempo 
transcurrido entre la expulsión de los talibanes del poder y el 
derrocamiento de Sadam Husein. Un oficial militar de alto 
rango, el general William Boykin, anunció que había tenido 
una visión mientras servía en el fiasco de Somalia. Según 
parece, alguna fotografía aérea de Mogadiscio había captado 
el rostro del propio Satán, pero aquello no había hecho sino 
incrementar la seguridad del general de que su dios era más 
poderoso que la maligna deidad de su oponente. En la 
Academia del Ejército del Aire de Estados Unidos de 
Colorado Springs se demostró que un grupo de mandos 
«vueltos a nacer» intimidaba impune y brutalmente a los 
cadetes judíos y agnósticos diciéndoles que solo aquellos que 
aceptaran a Jesús como redentor personal conseguirían el 
certificado de aptitud para prestar sus servicios. El 
vicecomandante de la academia envió correos electrónicos 
haciendo proselitismo para que se fijara un día nacional de la 
oración (cristiana). Un capellán llamado MeLinda Morton, 
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que se quejó de esta campaña de histeria e intimidación, fue 
trasladado súbitamente a una base remota en Japón." 
Entretanto, el multiculturalismo huero también realizó su 
aportación garantizando, entre otras muchas cosas, la 
distribución de una gran tirada de ediciones saudíes baratas 
del Corán para su uso en el sistema penitenciario de Estados 
Unidos. Aquellos textos wahabíes llegaban aún más lejos que 
la versión original, ya que recomendaban la guerra santa 
contra todos, cristianos, judíos e individuos laicos. Presenciar 
todo aquello era ser testigo de una especie de suicidio 
cultural: un «suicidio asistido» que tanto creyentes como no 
creyentes estaban dispuestos a oficiar. 


Debería haberse señalado de antemano que este tipo de 
cosas, además de ser poco éticas y poco profesionales, eran 
también de todo punto inconstitucionales y 
antiestadounidenses. James Madison, el autor de la primera 
enmienda a la Constitución, que prohíbe legislar de ningún 
modo sobre la adopción de una religión estatal, fue también 
uno de los autores del artículo VI, que afirma sin ambages que 
«nunca se exigirá una declaración religiosa como condición 
para ocupar ningún empleo o cargo público de Estados 
Unidos».P! Su posterior Detached Memoranda dejaba bien 
patente que en primera instancia se oponía al nombramiento 
de capellanes por parte del gobierno, ya fuera en las fuerzas 
armadas o para las ceremonias inaugurales del Congreso. 
«Nombrar una capellanía en el Congreso supone una 
evidente violación del derecho a la igualdad, así como de los 
principios constitucionales». Por lo que se refiere a la 
presencia clerical en el ejército, Madison escribió: «El objeto 
de esta medida es seductor; el motivo es encomiable. Pero 
¿acaso no es mucho más seguro suscribir un principio cierto y 
confiar en sus consecuencias, que confiar en un razonamiento 
en todo caso engañoso en beneficio de un principio 


50 


equivocado? Fíjense en los ejércitos y las armadas de todo el 
mundo y díganme una cosa: en el nombramiento de sus 
ministros religiosos, ¿debe atenderse al interés espiritual de los 
feligreses o al interés temporal del Pastor?». Es muy probable 
que todo aquel que cite a Madison hoy día sea considerado o 
bien un elemento subversivo o bien un demente; y, sin 
embargo, sin él y sin Thomas Jefferson, coautores del 
Estatuto de Virginia para la Libertad Religiosa, Estados 
Unidos habría seguido haciendo lo que hacía: prohibir que en 
algunos estados los judíos ejercieran cargos públicos, en otros 
los católicos, y en Maryland los protestantes. Este último es 
un estado en el que «proferir blasfemias acerca de la 
Santísima Trinidad» se castigaba con la tortura, el hierro al 
rojo vivo y, a la tercera ocasión, «con la muerte, sin 
posibilidad de obtener dispensa eclesiástica». "Tal vez Georgia 
habría perseverado para mantener que la religión oficial de su 
estado fuera el «protestantismo»... al margen de cuál de las 
muchas hibridaciones de Lutero hubiera resultado ser. 


A medida que el debate sobre la intervención en Irak fue 
avivándose, desde los púlpitos se vertieron verdaderos 
torrentes de insensateces. La mayoría de las iglesias se 
oponían a la campaña para derrocar a Sadam Husein, y el 
propio Papa se desacreditó abiertamente enviando una 
invitación personal al criminal de guerra buscado Tareq Aziz, 
responsable de asesinatos de niños cometidos por el Estado. 
Aziz no solo fue bien recibido en el Vaticano como veterano 
miembro católico de un partido gobernante fascista (no era la 
primera vez que se había ofrecido una indulgencia 
semejante), sino que a continuación fue llevado a Asís para 
realizar un ejercicio de oración personal en la capilla de San 
Francisco, que según parece solía predicar a los pájaros. 
Debió de pensar que aquello era absolutamente sencillo. En 
el otro lado del espectro confesional, algunos evangelistas 
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estadounidenses, no todos, gritaban con júbilo ante la 
perspectiva de convertir a los musulmanes a la causa de Jesús. 
(Digo «no todos» porque desde entonces una escisión 
fundamentalista ha hecho suya la labor de reventar los 
funerales de los soldados estadounidenses muertos en Irak 
afirmando que esos asesinatos son el castigo de dios por la 
homosexualidad de Estados Unidos; una pancarta 
particularmente jugosa agitada ante los rostros de los 
dolientes reza lo siguiente: «Gracias a Dios por los IED», las 
bombas que los fascistas musulmanes igualmente antigays 
colocan en las cunetas de las carreteras. Lo que me importa 
aquí no es determinar qué teología es la correcta: yo diría que 
las posibilidades de que cualquiera de ellas sea correcta son 
aproximadamente las mismas). Charles Stanley, cuyos 
sermones semanales pronunciados desde la Primera lelesia 
Bautista de Atlanta contemplan millones de personas, podría 
haber sido cualquier imán demagogo cuando afirmó: 
«Deberíamos brindarnos a servir a la campaña de guerra de 
cualquier modo posible. Dios combate a las personas que se 
enfrentan a él, a las que luchan contra él y a sus seguidores». 
Baptist Press, la agencia de prensa de esta organización, 
publicó un artículo de un misionero que se regodeaba de que 
«la política exterior estadounidense y su poderío militar han 
abierto una oportunidad al evangelio en la tierra de 
Abraham, Isaac y Jacob». Para no quedar a la zaga, Tim 
LaHaye decidió ir más allá. Famoso por ser coautor de todo 
un éxito de ventas, la colección de literatura barata «Left 
Behind», que prepara al estadounidense medio, primero, 
para el «éxtasis» y, luego, para el Armagedón, se refirió a Irak 
como «el centro de los sucesos del fin de los tiempos».!'” 
Otros entusiastas de la Biblia trataron de vincular a Sadam 
Husein con el perverso rey Nabucodonosor de la antigua 
Babilonia, comparación que el propio dictador tal vez habría 
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aceptado, dado que reconstruyó los viejos muros de Babilonia 
con ladrillos que llevaban grabado todos y cada uno de ellos 
su propio nombre. Por consiguiente, en lugar de una 
discusión racional sobre cuál era el mejor modo de contener y 
derrotar el fanatismo religioso, uno presenciaba el mutuo 
refuerzo de dos variedades de aquella misma histeria: el 
ataque yihadista volvía a conjurar al fantasma manchado de 
sangre de los cruzados. 


En este sentido, la religión no es muy diferente del racismo. 
Cualquier versión de cualquiera de los dos anima y 
desencadena la otra. En una ocasión me formularon otra 
pregunta con trampa, un poco más perspicaz que la de 
Dennis Prager, que estaba concebida para desenmascarar mi 
erado de prejuicios latentes. Está usted en un andén del metro 
de Nueva York, por la noche, muy tarde, en una estación 
desierta. De repente aparece un grupo compuesto por una 
decena de hombres negros. ¿Se queda usted donde está o va 
hacia la salida? De nuevo fui capaz de contestar que había 
tenido exactamente una experiencia así. Esperando en 
solitario la llegada de un tren, bien pasada la medianoche, se 
unieron a mí de repente una multitud de técnicos que salían 
del túnel con sus herramientas y guantes de trabajo. “Todos 
ellos eran negros. Me sentí inmediatamente más seguro y 
caminé hacia ellos. No tengo la menor idea de cuál era su 
afiliación religiosa. Pero en todos los demás casos que he 
citado, la religión ha sido un inmenso multiplicador de la 
desconfianza y el odio tribales, según el cual los miembros de 
cada uno de los grupos hablan de los otros exactamente con 
el mismo tono de intolerancia. Los cristianos y los judíos 
comen carne de cerdo profanada y beben el ponzoñoso 
alcohol. Los budistas y los musulmanes de Sri Lanka echaron 
la culpa a las celebraciones de la Navidad de 2004, bañadas 
en vino, del tsunami que se produjo a continuación. Los 
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católicos son sucios y tienen demasiados hijos. Los 
musulmanes se alimentan como conejos y se limpian el culo 
con la mano que no es. Los judíos tienen piojos en la barba y 
buscan sangre de niños cristianos para dar aroma y sabor al 
pan ázimo de su pascua judía. Y así sucesivamente. 
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3 
Breve digresión sobre el cerdo, o 
por qué el cielo detesta el jamón 


Todas las religiones tienden a contener algún 
mandamiento o prohibición en relación con la dieta, ya se 
trate del actualmente caduco mandamiento católico de comer 
pescado los viernes, de la adoración por parte de los 
hinduistas de la vaca como animal sagrado e invulnerable (el 
gobierno de la India llegó incluso a ofrecerse a importar y 
proteger a todo el ganado destinado al matadero como 
consecuencia de la epidemia de encefalopatía bovina o 
«enfermedad de las vacas locas» que asoló Europa en la 
década de 1990), o de la negativa de otros cultos orientales a 
consumir cualquier tipo de carne animal o a hacer daño a 
cualquier otra criatura, ya se trate de una rata o una pulga. 
Pero el fetichismo más antiguo y persistente es el odio, e 
incluso el miedo, al cerdo. Apareció en la primitiva Judea y 
durante siglos fue una de las maneras (la otra era la 
circuncisión) mediante las que se diferenciaba a los judíos. 


Aun cuando la sura 5.60 del Corán condena expresamente 
a los judíos, pero también a los demás infieles, por haberse 
convertido en monos y cerdos (un motivo temático muy 
destacado en la predicación musulmana salafista reciente), y 
el Corán califica la carne de cerdo de impura o incluso de 
«abominable», los musulmanes parecen no percibir ninguna 
ironía en la adopción de este tabú exclusivamente judío. El 
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auténtico horror al puerco se manifiesta en todo el mundo 
islámico. Un buen ejemplo de ello sería la prohibición 
permanente de la novela Rebelión en la granja, de George 
Orwell, una de las fábulas más exquisitas y valiosas de la 
modernidad, de cuya lectura se priva a los escolares 
musulmanes. He examinado con detenimiento algunas de las 
prohibiciones expresas redactadas por los ministros de 
educación árabes, que son tan estúpidos que son incapaces de 
percibir el papel maligno y dictatorial que desempeñan los 
cerdos en la historia. 


De hecho, a Orwell le disgustaban los cerdos como 
consecuencia de su fracaso como pequeño granjero, y muchas 
personas que han tenido que trabajar con estos difíciles 
animales en granjas comparten este rechazo. Amontonados 
en pocilgas, los cerdos suelen actuar de forma canallesca, por 
así decirlo, y mantener ruidosas y desagradables peleas. En 
algunos casos han devorado a sus propias crías e incluso sus 
propios excrementos, mientras que su tendencia a exhibir 
cierta galantería indiscriminada y pródiga suele resultar 
desagradable a las personas más sensibles. Pero con 
frecuencia se ha informado de que, si se deja que los cerdos 
sigan sus inclinaciones naturales y se les asegura el suficiente 
espacio, se mantendrán muy limpios, construirán pequeñas 
enramadas, criarán familia y entablarán cierta interacción 
social con otros cerdos. Estas criaturas también hacen gala de 
muchos signos de inteligencia, y se ha estudiado que la 
proporción determinante (entre el peso del cerebro y el peso 
corporal) es casi tan elevada en ellos como en los delfines. El 
cerdo tiene mucha capacidad para adaptarse a su entorno, 
como atestiguan los verracos asilvestrados y los «cerdos 
salvajes» en contraposición a los gorrinos de crianza y los 
juguetones cochinillos más cercanos a nuestra experiencia de 
la especie. Pero esa pezuña partida, las manos del cerdo, se 
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convirtieron en un símbolo diabólico para los temerosos, y me 
atrevería a decir que resulta fácil conjeturar qué fue primero, 
s1 el diablo o el cerdo. Sería absurdo preguntarse cómo el 
diseñador de todas las cosas concibió una criatura tan versátil 
y a continuación ordenó al mamífero superior, también de su 
creación, que lo evitara por completo si no quería 
contrarlarle eternamente. Pero hay muchos mamíferos, 
inteligentes para otras cosas, a los que afecta la creencia de 
que el cielo detesta el jamón. 


Espero que en este momento usted ya habrá imaginado lo 
que en cualquier caso sabemos: que esta selecta bestia es uno 
de nuestros primos más cercanos. Comparte gran parte de 
nuestro ADN, y recientemente los trasplantes a seres 
humanos de piel, válvulas cardíacas y riñones procedentes de 
cerdos han tenido una buena aceptación. Si existiera un 
nuevo doctor Moreau capaz de corromper los recientes 
avances de la clonación y crear un ser híbrido, algo que 
espero de todo corazón que no suceda, el miedo más 
generalizado sería el derivado de que el resultado más 
probable fuera el «hombre-cerdo». Mientras tanto, casi todo 
el cerdo es útil: desde su nutritiva y exquisita carne hasta su 
piel curtida para elaborar cuero o sus pelos para fabricar 
pinceles. En La jungla, la novela gráfica de Upton Sinclair 
sobre la actividad del matadero de Chicago, resulta 
angustioso leer cómo se cuelga a los cerdos de unos ganchos 
desde donde chillan cuando se les corta el pescuezo. Hasta los 
nervios de los trabajadores más acostumbrados a ello resultan 
afectados por la experiencia. Esos chillidos tienen algo... 


Si lo llevamos un poco más lejos, podríamos observar que 
cuando se consigue que los rabinos y los imanes dejen en paz 
a los niños, estos se acercan mucho a los cerdos, sobre todo a 
los más pequeños; y que a los bomberos por regla general no 
les gusta comer cerdo asado ni crujiente. En Nueva Guinea y 
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en otros lugares el término antiguo en lengua vernácula que 
se emplea para referirse a un ser humano asado significa 
«cerdo grande»: jamás he tenido la pertinente experiencia 
degustativa, pero parece que, cuando se nos ingiere, tenemos 
un sabor muy parecido al del cerdo. 


Esto contribuye a reducir al absurdo las habituales 
explicaciones «seculares» de la prohibición judía original. Se 
afirma que la prohibición era al principio racional, puesto 
que la carne de cerdo en los climas cálidos puede volverse 
maloliente y alimentar a las larvas de la triquinosis. Esta 
objeción, que tal vez sí pueda aplicarse en el caso del marisco, 
no autorizado por las normas kosher, es absurda al analizar 
las condiciones reales. En primer lugar, la triquinosis se da en 
todos los climas, y de hecho en los climas fríos con mayor 
frecuencia que en los cálidos, y en segundo lugar, los 
arqueólogos pueden diferenciar fácilmente los asentamientos 
judíos de la Antigúedad de las tierras de Canaán por la 
ausencia de huesos de cerdo en sus basureros, en 
contraposición a su presencia en los depósitos de residuos de 
otro tipo de comunidades. Dicho de otro modo, los no judíos 
no enfermaban ni morían por comer cerdo. (Aparte de 
cualquier otra consideración, si hubieran muerto por ese motivo 
no habría habido necesidad alguna de que el dios de Moisés 
exhortara a su matanza a quienes no comían cerdo). 


Por consiguiente, debe de haber otra solución para este 
acertijo. Reivindico la mía propia porque es original, aunque 
tal vez no hubiera dado con ella sin la ayuda de sir James 
Frazer y del gran Ibn Warraq. Según muchas autoridades de 
la Antigúedad, la actitud de los primeros semitas hacia el 
cerdo era tanto de veneración como de repugnancia. Comer 
carne de cerdo se consideraba algo especial, incluso un 
privilegio con ciertos rasgos rituales. (Esta demencial 
confusión de lo sagrado y lo profano puede encontrarse en 
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todos los cultos y en todas las épocas). La atracción y 
repulsión simultáneas procedían de una raíz antropomórfica: 
el aspecto del cerdo, su sabor, sus chillidos agónicos y su 
evidente inteligencia recordaban demasiado 
desagradablemente al ser humano. La porcofobia y la 
porcofilia se originaron tal vez en la noche de los tiempos de 
los sacrificios humanos e incluso del canibalismo, del que los 
textos «sagrados» suelen hacer algo más que una insinuación. 
Nada que sea optativo, desde la homosexualidad hasta el 
adulterio, se castiga jamás a menos que quienes lo prohíben (y 
exigen castigos furibundos) sientan un deseo reprimido de 
participar. Como escribió Shakespeare en El rey Lear, el 
policía que azota a la prostituta tiene una necesidad 
imperiosa de utilizarla para la misma ofensa por la que él se 
aplica con el látigo. 


La porcofilia también puede utilizarse para fines opresores 
y represivos. En la España medieval, donde se obligaba a los 
judíos y musulmanes a convertirse al cristianismo so pena de 
tormento y muerte, las autoridades religiosas sospechaban 
con bastante razón que muchas de las conversiones no eran 
sinceras. De hecho, la Inquisición nació en parte del santo 
pavor de que asistieran falsos fieles a misa, donde, por 
supuesto, e incluso con más asco aún, fingían comer y beber 
carne y sangre humana en la persona del propio Cristo. Entre 
las costumbres que nacieron como consecuencia de ello se 
encontraba la de ofrecer, tanto en los acontecimientos más 
formales como en los informales, una bandeja con productos 
de charcutería. Quienes han tenido la suerte de visitar 
España, o algún buen restaurante español, estarán 
familiarizados con este gesto de hospitalidad: literalmente, 
decenas de piezas de cerdo curado de diferente modo y 
cortado en lonchas de distinta forma. Pero el lúgubre origen 
de esta costumbre reside en la lucha permanente por 
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descubrir la herejía y de mantenerse atento sin pausa a las 
delatoras manifestaciones de repugnancia. En las manos de 
los primeros fanáticos cristianos, hasta al apetecible jamón 
ibérico podía ser llamado a ejercer como una modalidad de 
tortura. 


Hoy día, la estulticia de la Antigúedad vuelve a cernirse 
sobre nosotros. En Europa, los fanáticos musulmanes están 
exigiendo que se aparte de la inocente mirada de sus hijos a 
los tres cerditos, a la cerdita Peggy, a Piglet, de Winnte-the- 
Pooh, y a otros personajes y mascotas tradicionales. Tal vez los 
amargos cretinos de la phad no hayan leído lo suficiente a 
Wodehouse para conocer a la emperatriz de Blandings y al 
gusto infinitamente renovado que experimenta el conde de 
Emsworth con las espléndidas páginas del incomparable 
autor de The Care of the Pig, el señor Whiffle,"'! pero si llegan 
hasta ese extremo habrá problemas. En un arboreto de la 
Inglaterra conservadora y de clase media, una estatua de un 
jabalí macho ya ha sufrido en sus carnes el vandalismo 
islámico descerebrado. 


A pequeña escala, este fetiche en apariencia trivial muestra 
cómo la religión, la fe y la superstición distorsionan nuestra 
imagen del mundo en su conjunto. El cerdo está tan próximo 
a nosotros, y ha sido tan accesible en tantos aspectos, que en 
la actualidad los humanistas están llevando a cabo una 
intensa campaña en contra de que se críe en granjas 
industriales, recluido, apartado de sus crías y obligado a vivir 
entre sus propias inmundicias. Dejando a un lado las demás 
consideraciones, la blanda y sonrosada carne resultante es un 
tanto repugnante. Pero esta es una decisión que podemos 
tomar bajo la clara luz de la razón y la compasión, 
considerándolos criaturas y parientes iguales, y no como 
consecuencia de hechizos procedentes de las fogatas de la 
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Edad del Hierro en las que se ensalzaban ofensas mucho 
peores en el nombre de dios. «Cabeza de cerdo en un palo», 
dice el excitado pero tenaz Ralph ante el rostro del ídolo que 
zumba y supura (primero, asesinado y, después, adorado) 
erigido por unos colegiales crueles y atemorizados en £l señor 
de las moscas. «Cabeza de cerdo en un palo». Y tenía más 
razón de lo que hubiera imaginado; y era mucho más sensato 
que sus mayores, y más también que los jóvenes delincuentes 
que le rodeaban. 
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4 
Un comentario sobre la salud, para 
la cual puede ser peligrosa la 
religión 


En tiempos oscuros, la mejor guía para los pueblos era la 
religión, del mismo modo que en medio de una noche oscura 
un ciego es nuestro mejor guía; de noche, él conoce los 
caminos y senderos mejor de lo que puede verlos un ser 
humano. Sin embargo, cuando amanece, es una insensatez 
utilizar a los ciegos como guías. 


HEINRICH HEINE, Gedanken und Ernfalle. 


En otoño de 2001 me encontraba en Calcuta con el 
magnífico fotógrafo Sebastiáo Salgado, un genio brasileño 
cuyos estudios fotográficos han plasmado gráficamente las 
vidas de los emigrantes, las víctimas de la guerra y los 
esforzados trabajadores que extraen materias primas de las 
minas, las canteras y los bosques. En aquella ocasión, él 
ejercía de embajador de Unicef y promocionaba como un 
cruzado (en el sentido positivo del término) la lucha contra la 
polio. Gracias al trabajo de científicos brillantes y con una 
imaginación desbordante como Jonas Salk, hoy día se puede 
vacunar a los niños contra esta espantosa enfermedad por un 
coste insignificante: los pocos céntimos o peniques que cuesta 
administrar por vía oral dos gotas de una vacuna a un bebé. 
Los avances de la medicina ya han conseguido dejar atrás el 
miedo a la viruela, y se había depositado mucha confianza en 
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que otro año más supusiera idéntico resultado para la polio. 
La humanidad entera parecía haberse congregado en torno a 
este propósito. En varios países, entre ellos El Salvador, las 
partes en conflicto habían declarado períodos de alto el fuego 
con el fin de permitir que los equipos de vacunación se 
desplazaran con libertad. Los países extremadamente pobres 
y atrasados habían hecho acopio de todos sus recursos para 
informar de la buena noticia en todas las aldeas: esta 
horrenda enfermedad no tenía por qué matar, dejar inútiles o 
hacer desgraciados a más niños. De vuelta a mi casa, en 
Washington, donde aquel año mucha gente todavía 
permanecía paralizada y sin salir de su casa, atemorizada tras 
el trauma del 11 de septiembre, mi hija menor iba 
incansablemente de puerta en puerta en Halloween 
alborotando con sus gritos de «l'rato o truco por Unicef» y 
curando o salvando, con cada uno de los puñaditos de 
calderilla que recibía, a niños que jamás conocería. Uno tenía 
la sensación de estar participando en una iniciativa 
enteramente positiva. 

La población de Bengala, y en concreto las mujeres, 
estaban  entusiasmadas y  rebosantes de Imaginación. 
Recuerdo una reunión de un comité en la que las damas de 
sociedad de Calcuta planearon sin ningún rubor asociarse 
con las prostitutas de la ciudad para correr la voz hasta los 
rincones más escondidos de la sociedad. "Traed a vuestros 
hijos, no se hará ninguna pregunta, y permitid que se traguen 
las dos gotas de líquido. Alguien sabía que había un elefante 
en las afueras de la ciudad, a unos cuantos kilómetros, que se 
podría alquilar para encabezar con él un desfile publicitario. 
Todo marchaba bien; en una de las ciudades y estados más 
pobres del mundo, iban a volver a empezar. Y entonces 
comenzamos a escuchar un rumor. En algunos lugares de las 
afueras había musulmanes intransigentes que estaban 
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propagando el rumor de que las gotas eran una artimaña. Si 
uno se tomaba aquella diabólica medicina occidental, caería 
enfermo de impotencia y diarrea (una combinación 
demoledora y deprimente). 


Aquello era un problema, porque había que administrar las 
gotas dos veces (la segunda vez servía de refuerzo y 
confirmación de la inmunidad) y porque bastan unas cuantas 
personas sin vacunar para que la enfermedad no se erradique 
y se produzcan nuevos brotes, y para volver a propagarla por 
contacto y a través del consumo de agua. Al igual que con la 
viruela, la erradicación debe ser completa y absoluta. Cuando 
me marché de Calcuta me preguntaba si el estado de Bengala 
Occidental conseguiría cumplir los plazos y declararse región 
libre de la polio antes de que finalizara el año siguiente. 
Aquello significaría dejar la enfermedad aislada únicamente 
en unas pequeñas bolsas de Afganistán y una o dos regiones 
inaccesibles más, devastadas ya por el fervor religioso, para 
poder decir muy pronto que la tiranía de otra antigua 
enfermedad había sido derrocada de manera definitiva. 


En 2005 me enteré de un dato. En el norte de Nigeria, un 
país que anteriormente había sido declarado libre de la polio 
de forma provisional, un grupo de religiosos islámicos 
promulgaron un dictamen, o fatwa, que afirmaba que la 
vacuna de la polio era una conspiración de Estados Unidos (y, 
por asombroso que resulte, de las Naciones Unidas) contra la 
religión musulmana. Las gotas habían sido concebidas, 
afirmaban estos ulemas, para esterilizar a los auténticos 
creyentes. Según ellos, tenían un propósito y un efecto 
genocida. Nadie debía ingerirlas ni administrárselas a los 
bebés. Al cabo de unos meses, la polio había vuelto a 
manifestarse, y no solo en el norte de Nigeria. Los viajeros y 
peregrinos nigerianos ya la habían llevado nada menos que a 
La Meca, y habían vuelto a propagarla en algunos otros 
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países libres de polio, entre los que se contaban tres países 
africanos y también el remoto Yemen. Había que volver a 
empujar de nuevo aquella roca descomunal hasta la cima de 
la montaña. 


Alguien podrá decir que se trata de un caso «aislado», lo 
cual podría ser un modo tristemente oportuno de resumirlo. 
Pero se equivocaría. ¿Le gustaría ver mi grabación de la 
recomendación hecha por el cardenal Alfonso López de 
Trujillo, presidente del Consejo Pontificio para la Familia del 
Vaticano, en la que advierte minuciosamente a la audiencia 
de que todos los condones se fabrican en secreto con muchos 
agujeros microscópicos, a través de los cuales puede pasar el 
virus del sida? Cierre los ojos y trate de imaginar qué diría 
usted sí tuviera autoridad para causar el máximo sufrimiento 
posible con el menor número de palabras. Piense en el daño 
que ha ocasionado semejante dogma: esos supuestos agujeros 
también permitirían el paso de otras cosas, lo cual más bien 
socava en primera instancia la utilidad de un condón. 
Realizar una afirmación así en Roma ya es bastante infame. 
Pero traduzca este mensaje a la lengua de los países pobres y 
enfermos y verá lo que sucede. En Brasil, en época de 
carnaval, el obispo auxiliar de Río de Janeiro, Rafael Llano 
Cifuentes, le dijo a su congregación en una homilía que «la 
lelesia es contraria al uso del preservativo. Las relaciones 
sexuales entre un hombre y una mujer deben ser naturales. 
Jamás he visto a un perrillo utilizar ningún preservativo en el 
acto sexual con otro perro».""” Altos cargos eclesiásticos de 
algunos otros países (el cardenal Obando y Bravo de 
Nicaragua, el arzobispo de Nairobi en Kenia o el cardenal 
Emmanuel Wamala de Uganda) han contado a sus feligreses 
que los condones transmiten el sida. De hecho, el cardenal 
Wamala ha dicho en público que las mujeres que mueren de 
sida por no utilizar esa protección de látex deberían 
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considerarse mártires (aunque, como es de suponer, este 
martirio debe tener lugar dentro de los límites del 
matrimonio). 


Las autoridades islámicas no han actuado mejor, y en 
ocasiones mucho peor. En 1995, el Consejo de Ulemas de 
Indonesia alentó a que los condones solo estuvieran a 
disposición de las parejas casadas y con receta médica. En 
Irán, un trabajador del que se descubra que es seropositivo 
puede perder su empleo, y los médicos y los hospitales tienen 
derecho a negar el tratamiento a los pacientes de sida. Un 
funcionario del programa de control del sida de Pakistán 
refirió a la revista Foreign Policy en 2005 que el problema era 
menor en su país debido a los «mejores valores sociales e 
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islámicos». 
una mujer sea condenada a ser violada por un grupo de 
hombres con el fin de que expíe la «culpa» de un delito 
cometido por un hermano suyo. Aquí tenemos la vieja 
combinación religiosa de represión y negación: se supone que 
una epidemia como el sida es innombrable porque las 
enseñanzas del Corán se bastan por sí solas para inhibir las 
relaciones sexuales prematrimoniales, el consumo de drogas, 
el adulterio y la prostitución. Basta incluso una breve visita a 
Irán, por ejemplo, para demostrar lo contrario. Son los 
propios ulemas los que se benefician de esta hipocresía 
autorizando «matrimonios temporales» en los que se expiden 
certificados matrimoniales para unas pocas horas, a veces en 
viviendas especialmente designadas a tal efecto, donde al final 
del asunto hay ya preparada y muy a mano una sentencia de 
divorcio. Casi se le puede llamar prostitución... La última vez 
que me ofrecieron una ganga de estas características me 
encontraba justamente en la puerta del feo sepulcro del 
ayatolá Jomeini, en el Sur de Teherán. Pero se espera que las 
mujeres cubiertas con velos y burkas, infectadas con el virus 
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por sus maridos, mueran en silencio. Sabemos con certeza 
que otros millones de personas honradas e inocentes morirán 
en todo el mundo de manera lamentable y bastante 
innecesaria como consecuencia de ese oscurantismo. 


La actitud de la religión hacia la medicina, al igual que la 
actitud de la religión hacia la ciencia, siempre es 
necesariamente problemática y, con frecuencia, 
necesariamente hostil. Un creyente de nuestros días puede 
afirmar e incluso creer que su fe es bastante compatible con la 
ciencia y la medicina; pero la cruda realidad será siempre que 
ambas cosas tienen cierta tendencia a quebrar el monopolio 
de la religión; y por esta razón a menudo han sido 
combatidas ferozmente. ¿Qué le sucede al santero y al 
chamán cuando cualquier ciudadano pobre puede percibir el 
efecto de los medicamentos y la cirugía administrados sin 
ceremonia ni mistificación? Más o menos lo mismo que le 
sucede al brujo que baila la danza de la lluvia una vez que 
aparece el meteorólogo, o al adivino que lee el futuro en los 
cielos cuando los maestros de escuela consiguen telescopios 
rudimentarios. Antes se sostenía que las plagas eran un 
castigo impuesto por los dioses, lo que servía para afianzar el 
poder de los sacerdotes y en buena medida para fomentar la 
quema de herejes e infieles, a los que se consideraba (según 
una explicación alternativa) propagadores de la enfermedad 
mediante la brujería o también envenenando los pozos de 
agua. 

Tal vez seamos indulgentes con las bacanales de estupidez 
y crueldad que se permitieron antes de que la humanidad 
tuviera una idea clara de la teoría bacteriológica de las 
enfermedades. La mayoría de los «milagros» del Nuevo 
Testamento guardan relación con curaciones, lo que revestía 
la máxima importancia en una época en que incluso las 
enfermedades secundarias solían significar la muerte (el 
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propio san Agustín afirmaba que él no habría creído en el 
cristianismo de no haber sido por los milagros). Filósofos 
científicos críticos con la religión, como Daniel Dennett, han 
sido lo bastante generosos para señalar que los rituales de 
curación aparentemente inservibles pueden haber 
contribuido incluso a ayudar a la gente a mejorar, ya que 
sabemos lo importante que puede llegar a ser el estado de 
ánimo del paciente para ayudar al cuerpo a curar una herida 
o una infección.!'*Y Pero esto solo serviría de excusa a posteriori. 
En el momento en que el doctor Jenner descubrió que una 
inyección de virus de la viruela de las vacas podía evitar la 
viruela, esta excusa quedó vacía de contenido. Sin embargo, 
Timothy Dwight, un rector de la Universidad de Yale y hasta 
la fecha uno de los «teólogos» más respetados de Estados 
Unidos, se opuso a la vacunación contra la viruela porque la 
consideraba una injerencia en los designios de dios. Y esta 
mentalidad todavía se encuentra muy presente, mucho 
después de que haya desaparecido su pretexto y justificación 
en la ignorancia humana. 


Resulta interesante y sugerente que el arzobispo de Río de 
Janeiro establezca una analogía con los perros. Ellos no se 
molestan en enfundarse un condón: ¿quiénes somos nosotros 
para discrepar de su lealtad a la «naturaleza»? En la reciente 
división de opiniones en la lgelesia anglicana acerca de la 
homosexualidad y la ordenación para el sacerdocio, varios 
obispos realizaron la infundada puntualización de que la 
homosexualidad es «antinatural» porque no se da en otras 
especies. Dejemos al margen lo absurdo de este comentario. 
Los seres humanos, ¿forman parte de la naturaleza o no? O s1 
son homosexuales, ¿han sido creados a imagen y semejanza 
de dios, o no? Dejemos a un lado el hecho bien demostrado 
de que hay innumerables tipos de aves, mamíferos y primates 
que sí entablan relaciones homosexuales. ¿Quiénes son los 
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clérigos para interpretar la naturaleza? Han demostrado ser 
bastante ineptos para hacerlo. Un condón es una condición 
necesaria, pero no suficiente, para evitar la transmisión del 
sida, lo cual es bastante evidente. “lodas las autoridades 
reconocidas, entre ellas aquellas que afirman que la 
abstinencia es aún mejor, coinciden en ello. La 
homosexualidad está presente en todas las sociedades y 
parecería que su incidencia formara parte del «diseño» 
humano. Debemos afrontar obligatoriamente estos datos 
cada vez que los encontremos. Hoy día sabemos que la peste 
bubónica no se propagó mediante el pecado o la relajación de 
la moral, sino a través de las ratas y las pulgas. Durante la 
célebre «peste negra» de Londres en 1665, el arzobispo 
Lancelot Andrewes detectó con inquietud que el horror 
recaía sobre quienes rezaban y tenían fe en igual medida que 
sobre quienes no lo hacían. Estuvo peligrosamente cerca de 
tropezar con un elemento de la realidad. Mientras redactaba 
este capítulo, en la ciudad de Washington D. C. en la que 
vivo se suscitó una discusión. Desde hace mucho tiempo se 
sabe que el virus del papiloma humano (VPH) es una 
infección que se transmite por vía sexual y que, en el peor de 
los casos, puede causar cáncer cervical en las mujeres. Hoy 
disponemos de una vacuna (en estos tiempos, las vacunas se 
desarrollan cada vez con mayor rapidez) que no cura la 
enfermedad, pero inmuniza a las mujeres frente a ella. Sin 
embargo, en la administración pública hay fuerzas que se 
oponen a la adopción de esta medida basándose en que no es 
útil para disuadir de mantener relaciones sexuales 
prematrimoniales. Aceptar la propagación del cáncer cervical 
en nombre de dios no es muy distinto moral ni 
intelectualmente de sacrificar a esas mujeres en un altar de 
piedra y darle gracias a la divinidad por concedernos primero 
el impulso sexual y a continuación condenarlo. 
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No sabemos cuántas personas han muerto o morirán en 
África a causa del virus del sida, que en una proeza de la 
investigación científica humana consiguió ser aislado y 
volverse tratable muy poco después de que hiciera su letal 
aparición. Por otra parte, sí sabemos que mantener relaciones 
sexuales con una mujer virgen (uno de los «remedios» locales 
más populares) no impide realmente la infección ni la 
elimina. Y también sabemos que la utilización del condón 
como forma de profilaxis puede, cuando menos, contribuir a 
la limitación y la contención del virus. No nos enfrentamos, 
como les hubiera gustado creer a los primeros misioneros, a 
brujos y salvajes que no quieran recibir la ayuda que les 
llevan los misioneros. Nos enfrentamos, por el contrario, a la 
administración de Bush, que en una república presuntamente 
laica, en el siglo XXI, se niega a compartir su presupuesto de 
ayuda humanitaria con las organizaciones benéficas y los 
hospitales que ofrezcan asesoramiento sobre planificación 
familiar. Al menos dos religiones importantes y de renombre, 
con millones de adeptos en África, creen que el remedio es 
mucho peor que la enfermedad. También albergan la 
esperanza de que la epidemia del sida represente en cierto 
sentido una sentencia dictada por el cielo respecto a las 
anomalías sexuales, concretamente la homosexualidad. Un 
único golpe de la poderosa navaja de Ockham extirpa este 
salvajismo mal concebido: las mujeres homosexuales no solo 
no contraen el sida (salvo que tengan mala suerte con una 
transfusión sanguínea o con una aguja), sino que son mucho 
más inmunes que los propios heterosexuales a odas las 
enfermedades de transmisión sexual. Pero las autoridades 
eclesiásticas se niegan obstinadamente a ser honestas siquiera 
con la mera existencia de las lesbianas. Al hacerlo, 
demuestran aún más que la religión continúa representando 
una amenaza inminente para la salud pública. 
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Plantearé una pregunta hipotética. Supongamos que se me 
descubre a mí, un hombre de cincuenta y slete años, 
succionando el pene de un bebé. Pediré al lector o lectora que 
se imagine cómo sería su indignación y repugnancia. Muy 
bien, pero tengo preparada una explicación. Soy un mohel: un 
circuncisor y eliminador de prepucios reconocido. Mi 
autoridad proviene de un texto antiguo que me ordena tomar 
el pene de un bebé, recortarle el prepucio y finalizar la acción 
introduciendo su pene en mi boca, apartando mediante 
succión el prepucio y escupiendo la rebaba amputada junto 
con una bocanada de sangre y saliva. La mayor parte de los 
judíos han abandonado esta práctica, ya sea por su carácter 
antihigiénico o por sus perturbadoras connotaciones, pero 
todavía pervive entre un tipo de fundamentalismo hasídico 
que confía en la reconstrucción del Segundo Templo en 
Jerusalén. Para ellos, el ritual primitivo del perah metsitsah 
forma parte de la inquebrantable alianza con dios. En la 
ciudad de Nueva York, en 2005, se detectó que este ritual, tal 
como lo practicaba un mohel de cincuenta y siete años, había 
producido herpes genital a varios niños pequeños y había 
ocasionado la muerte de al menos dos de ellos. En 
circunstancias normales, esta revelación habría llevado al 
Departamento de Salud Pública a prohibir la práctica y a que 
el alcalde la denunciara. Pero en la capital del mundo 
moderno, en la primera década del siglo XXI, no sucedió así. 
Por el contrario, Bloomberg, el alcalde, hizo caso omiso de los 
informes elaborados por prestigiosos médicos judíos que le 
habían advertido del peligro que comportaba esta tradición y 
pidió a su administración de Salud Pública que pospusiera la 
publicación de cualquier dictamen. Lo importante, decía él, 
era asegurarse de que no se estaba quebrantando el libre 
ejercicio de la religión. En un debate público mantenido con 
Peter Steinfels, el «redactor de temas religiosos», católico y 
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liberal del Vew York Times, se me dijo exactamente lo mismo. 


Aquel año había elecciones para elegir el alcalde de Nueva 
York, extremo que suele explicar infinidad de cosas. Pero esta 
pauta vuelve a repetirse en otras confesiones, estados y 
ciudades, así como en otros países. En una amplia franja del 
territorio del África animista y musulmana se somete a las 
jóvenes al infierno de la circuncisión y la infibulación, que 
supone rebanar los labios vaginales y el clítoris, a menudo con 
una piedra afilada, y a continuación coser la abertura vaginal 
con un bramante resistente que no se retirará hasta que la 
fuerza de un varón lo rompa en la noche de bodas. La 
compasión y la biología acceden a que, hasta que llegue ese 
momento, se deje una pequeña abertura para que pase la 
sangre durante la menstruación. La consiguiente fetidez, 
dolor, humillación y sufrimiento supera todo lo imaginable y 
se traduce inevitablemente en infecciones, esterilidad, 
vergúenza y muerte de muchas mujeres y niños en el parto. Si 
esta nauseabunda práctica no fuera sagrada y estuviera 
santificada, ninguna sociedad toleraría semejante insulto a la 
condición femenina y, por ende, a su supervivencia. Pero 
entonces, ningún neoyorquino permitiría que se cometieran 
atrocidades contra los niños si no fuera bajo una 
consideración similar. Los progenitores que manifiestan creer 
en las disparatadas afirmaciones de la «ciencia cristiana» han 
sido acusados de negar la atención médica urgente a su prole, 
pero no siempre condenados por ello. Los progenitores que se 
imaginan que son «testigos de Jehová» han denegado el 
permiso para que sus hijos reciban transfusiones sanguíneas. 
Los padres que se imaginan que un hombre llamado Joseph 
Smith fue guiado hasta una serie de planchas de oro 
enterradas han casado a sus hijas menores de edad 
«mormonas» con tíos y cuñados privilegiados, que a veces ya 
tenían otras esposas mayores. Los fundamentalistas chiíes de 
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Irán rebajaron a los nueve años la edad a la que se puede 
«entregar» en matrimonio a una hija, tal vez en loor e 
imitación de la edad de la «esposa» más joven del «profeta» 
Mahoma. Las niñas novias de la India son azotadas y en 
ocasiones quemadas vivas s1 se considera que la lastimera dote 
que aportan al matrimonio es demasiado irrisoria. El 
Vaticano y su inmensa red de diócesis se ha visto obligado a 
reconocer, tan solo en la pasada década, su complicidad en 
un impresionante escándalo de violaciones y abusos infantiles, 
principalmente homosexuales, pero en modo alguno de 
forma exclusiva, en el que se protegía de la ley a pederastas y 
sádicos conocidos que eran trasladados a parroquias donde 
mejor se podían aprovechar de seres inocentes e indefensos. 
Solo en Irlanda, que en otro tiempo fuera una seguidora 
incuestionable de la Santa Madre Iglesia, se estima en la 
actualidad que los niños de los colegios religiosos a los que se 
dejaba en paz eran muy probablemente una minoría. 


Hoy día, la religión desempeña una función especial en la 
protección e instrucción de los niños. «¡Maldito sea el que 
ofenda a estas criaturas!», dice el Gran Inquisidor en Los 
hermanos Karamazov, de Dostoievski. El Nuevo Testamento 
hace que Jesús nos informe de que los pecadores estarían 
mejor en el fondo del mar y, por cierto, con una rueda de 
molino atada al cuello. Pero tanto en la teoría como en la 
práctica, la religión utiliza a los seres inocentes e indefensos 
con fines experimentales. Por supuesto que sería normal que 
se permitiera que un varón judío adulto y practicante metiera 
el pene rebanado en bruto en la boca de un rabino (eso, al 
menos en NuevaYork, sería legal). Por supuesto que sería 
normal que se permitiera que las mujeres adultas que 
desconfían de su clítoris o sus labios vaginales dejaran que 
otra desdichada mujer adulta se los cercenara. Por supuesto 
que sería normal que se permitiera que Abraham se brindara 
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a suicidarse para demostrar su devoción por el Señor o su fe 
en las voces que escuchaba en su interior. Por supuesto que 
sería normal que se permitiera que los padres devotos se 
negaran a sí mismos el socorro de la medicina cuando 
sufrieran enfermedades o dolores agudos. Por supuesto que 
sería normal (por lo que a mí respecta) que se permitiera que 
un sacerdote que ha jurado mantenerse célibe fuera un 
homosexual promiscuo. Por supuesto que sería normal que se 
permitiera que una congregación que cree en la expulsión del 
demonio mediante azotes escogiera un pecador o pecadora 
adultos y nuevos cada semana y los azotara hasta 
desangrarlos. Por supuesto que sería normal que se permitiera 
que todo aquel que profese el creacionismo instruyera a sus 
iguales durante la hora del almuerzo. Pero la obligatoriedad 
de que los niños indefensos participen en estas prácticas es 
algo que hasta el individuo laico más convencido puede 
calificar sin miedo a equivocarse como un pecado. 


No me postulo como ejemplo moral, y en caso de que lo 
hiciera sería fácil refutar dicha condición, pero si yo fuera 
sospechoso de violar a un niño, o de torturarlo, o de 
contagiarle una enfermedad de transmisión sexual, o de 
entregarlo a la esclavitud sexual o cualquier otro tipo de 
esclavitud a cambio de dinero, pensaría seriamente en la 
posibilidad de suicidarme, tanto si fuera culpable como 
inocente. Si realmente hubiera cometido el delito, recibiría la 
muerte de buen grado cualquiera que fuera la forma que 
adoptara. Este rechazo es algo innato en todas las personas 
sanas, y no es necesario que se les enseñe expresamente a 
sentirlo. Como la religión ha demostrado ser 
excepcionalmente delictiva en el único aspecto en el que 
podría considerarse que la autoridad ética y moral se 
pronuncia de forma absoluta y universal, creo que estamos 
autorizados a extraer al menos tres conclusiones 
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provisionales. La primera es que la religión y las 1elesias son 
un producto de la invención humana y que este hecho 
destacado resulta demasiado obvio para ignorarlo. El segundo 
es que la ética y la moral son bastante independientes de la fe 
y que no se pueden deducir de ella. El tercero es que dado 
que la religión apela a una exoneración divina especial por 
sus prácticas y creencias, no solo es amoral, sino inmoral. El 
psicópata o bestia ignorante que maltrata a sus niños debe ser 
castigado, pero podemos comprenderlo. Quienes recurren a 
una justificación celestial para explicar la crueldad han 
quedado manchados por el mal y, además, representan un 
peligro aún mayor. 

En el hospital psiquiátrico de la ciudad de Jerusalén hay 
una sala especial destinada a aquellos que significan un 
peligro para sí mismos y para los demás. Estos pacientes con 
el juicio trastornado sufren el «síndrome de Jerusalén». Los 
oficiales de policía y el personal de seguridad reciben 
entrenamiento para reconocerlos, ya que su obsesión suele 
disfrazarse tras una máscara de engañosa calma beatífica. 
Han acudido a la ciudad santa con el fin de proclamarse el 
Mesías o el redentor, o para anunciar el fin de los tiempos. 
Desde el punto de vista de las personas tolerantes y 
«multiculturales», la relación entre fe religiosa y trastorno 
mental es al mismo tiempo muy evidente y altamente 
impronunciable. S1 alguien asesina a sus hijos y luego dice 
que dios le ordenó hacerlo, no le declararemos culpable 
debido a su enajenación mental, pero en todo caso será 
encarcelado. Si alguien vive en una cueva y afirma ver 
visiones y tener sueños proféticos, podremos dejarle en paz 
hasta que se descubra que está planeando de un modo en 
absoluto fantasmagórico la dicha de convertirse en terrorista 
suicida. S1 alguien se proclama ungido por dios y empleza a 
hacer acopio de Kool-Aid''” y de armas y a beneficiarse a las 
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esposas y las hijas de sus acólitos, levantaremos las cejas con 
algo más que una mueca de escepticismo. Pero si esto se 
predica al amparo de una religión establecida, se esperará de 
nosotros que lo respetemos. Por poner solo el ejemplo más 
destacado, los tres monoteísmos ensalzan a Abraham por su 
propensión a escuchar voces en su interior y llevar después a 
su hijo Isaac a dar un paseo largo, lúgubre y disparatado. Y a 
continuación se nos refiere que el capricho que finalmente 
detiene su mano asesina es fruto de la misericordia divina. 


Hoy día sabemos que la relación entre salud física y salud 
mental guarda una relación directa con la función o la 
disfunción sexual. Así pues, ¿puede considerarse una mera 
coincidencia que todas las religiones afirmen su derecho a 
legislar sobre cuestiones sexuales? El principal impacto de los 
creyentes sobre sí mismos, o los demás siempre ha sido su 
reivindicación de ostentar el monopolio en este ámbito. La 
mayoría de las religiones (con la excepción de los pocos cultos 
que de hecho lo permiten o lo fomentan) no tienen que 
molestarse demasiado en imponer el tabú del incesto. Al igual 
que sucede con el asesinato y el robo, por regla general los 
seres humanos lo consideran aborrecible sin necesidad de 
mayor explicación. Pero basta únicamente con indagar en la 
historia del miedo al sexo y su prohibición, tal como la 
codifica la religión, para tropezarse con una relación muy 
inquietante entre lascivia y represión extremas. Casi todos los 
impulsos sexuales han tenido oportunidad de ser objeto de 
prohibición, culpa y vergúenza. El sexo manual, el sexo oral, 
el sexo anal, el sexo en una postura diferente de la del 
misionero: nombrarlo es descubrir una aterradora 
proscripción sobre él. Hasta en un país tan hedonista como 
Estados Unidos hay varios estados que definen legalmente 
«sodomía» como toda práctica sexual que no está orientada a 
la procreación heterosexual cara a cara. 
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Esto plantea unas objeciones monumentales al argumento 
del «diseño», tanto si decidimos o no calificar a dicho diseño 
como «inteligente». Evidentemente, la especie humana está 
concebida para experimentar con el sexo. No es menos 
evidente que este hecho es bien conocido por el sacerdocio. 
Cuando el doctor Samuel Johnson hubo finalizado el primer 
diccionario auténtico de la lengua inglesa recibió la visita de 
una delegación de ancianas damas respetables que deseaban 
felicitarlo por no haber incluido en él ningún término 
indecente. Su respuesta (que consistió en decirles que le 
alegraba ver que las damas los habían buscado) contiene cas 
todo lo que debe decirse a este respecto. Los judíos ortodoxos 
realizan el coito a través de un agujero en la sábana y 
someten a sus mujeres a baños rituales para purificarlas de la 
mancha de la menstruación. Los musulmanes someten a los 
adúlteros a azotes en público con una fusta. Los cristianos 
solían disfrutar mientras examinaban a las mujeres en busca 
de señales de brujería. No es preciso que siga por este camino: 
cualquier lector o lectora conocerá algún ejemplo real o sabrá 
sencillamente a qué me refiero. 


También puede encontrarse una prueba contundente de 
que la religión es un producto humano y antropomórfico en 
el hecho de que suele ser un producto del «hombre», en el 
sentido, además, masculino del término. El libro sagrado que 
lleva utilizándose más tiempo, el “Talmud, ordena al creyente 
que dé las gracias a su creador todos los días por no haber 
nacido mujer. (Esto vuelve a plantear una pregunta 
apremiante: ¿quién sino un esclavo le agradece a su amo lo 
que su amo ha decidido hacer con él sin molestarse siquiera 
en consultarle”). El Antiguo Testamento, como 
condescendientemente lo llaman los cristianos, cuenta que las 
mujeres son un clon del hombre para su uso y disfrute. El 
Nuevo Testamento dice que san Pablo sentía al mismo 
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tiempo temor y desprecio por la mujer. En todos los textos 
religiosos se aprecia un temor primitivo a que la mitad de la 
raza humana esté al mismo tiempo corrompida y sea impura 
y, no obstante, sea también una tentación para pecar a la que 
es imposible resistirse. ¿Explica esto tal vez el culto histérico a 
la virginidad y a la Virgen y el pánico a la forma femenina y a 
las funciones reproductivas femeninas? "Tal vez haya alguien 
capaz de explicar tanto la crueldad sexual como las demás de 
las personas religiosas sin hacer referencia alguna a la 
obsesión por el celibato, pero ese alguien no seré yo. 
Simplemente me río cuando leo el Corán, con sus 
interminables prohibiciones en relación con el sexo y su 
corrupta promesa de disipación infinita en la otra vida: es 
como ver a través del «imaginemos» de un niño, pero sin la 
indulgencia derivada de ver jugar a los inocentes. “Tal vez los 
lunáticos homicidas del 11 de septiembre (que ensayaron para 
ser lunáticos genocidas) sucumbieran a la tentación de las 
mujeres vírgenes, pero resulta mucho más aborrecible 
considerar la posibilidad de que, al igual que tantos otros 
compatriotas suyos yihadistas, ellos fueran vírgenes. Al igual 
que los monjes de antaño, los fanáticos son apartados muy 
pronto de sus familias, se les enseña a despreciar a sus madres 
y hermanas y alcanzan la edad adulta sin haber mantenido 
siquiera una conversación normal con una mujer, por no 
hablar ya de una relación normal. Esta es la definición de la 
enfermedad. El cristianismo está demasiado reprimido para 
prometer sexo en el paraíso (de hecho, nunca ha conseguido 
construir un cielo que resulte tentador en algún aspecto), pero 
se ha mostrado espléndido con sus promesas de castigo eterno 
y sádico para quienes incurren en pecados sexuales, lo cual es 
casi igual de revelador porque viene a decir lo mismo de un 
modo distinto. 


Un subgénero especial de la literatura actual es el de las 
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memorias de un hombre o una mujer que han sufrido una 
educación religiosa. El mundo es hoy día lo bastante laico 
para que algunos de esos autores traten de reírse de lo que 
sufrieron y de lo que se esperaba que acabaran creyendo. Sin 
embargo, esa clase de libros suele estar escrito necesariamente 
por aquellos que tuvieron la suficiente fortaleza para 
sobrevivir a la experiencia. No disponemos de ningún modo 
de cuantificar el daño ocasionado por contar a decenas de 
millones de niños que la masturbación les dejaría ciegos, o 
que los pensamientos impuros se traducirían en una eternidad 
de tormento, o que los miembros de otros cultos, incluidos los 
de su propia familia, arderían en el infierno, o que las 
enfermedades de transmisión sexual se contraen con besos. N1 
tampoco es posible cuantificar el daño ocasionado por los 
profesores de religión que trataron de inculcar estas mentiras 
y las acompañaron de azotes, abusos y humillaciones 
públicas. “Pal vez algunas de esas personas que descansan en 
«sepulturas poco visitadas» hayan contribuido al bien del 
mundo, pero quienes predicaron el odio, el miedo y la culpa y 
destrozaron infinidad de infancias deberían agradecer que el 
infierno que predicaban fuera únicamente una de sus 
perversas falsificaciones y que ellos mismos no fueran 
enviados a pudrirse allí. 


Violenta, irracional, intolerante, aliada del racismo, el 
tribalismo y el fanatismo, investida de ignorancia y hostil 
hacia la libre indagación, despectiva con las mujeres y 
coactiva con los niños. La religión organizada debería llevar 
sobre su conciencia muchas cosas. Debe añadirse una 
acusación más a la relación de cargos que se le imputan. En 
un lugar imprescindible de su mentalidad colectiva, la religión 
espera la destrucción del mundo. Con esto no quiero decir 
que la «espere» en el sentido puramente escatológico de 
anticipar el fin. Quiero decir más bien que de forma abierta o 
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encubierta desea que se produzca este final. Medio consciente 
tal vez de que sus insostenibles argumentos no resultan del 
todo persuasivos, e Incómoda quizá ante su rapaz 
acumulación de poder y riqueza temporales, la religión jamás 
ha dejado de anunciar el Apocalipsis y el día del Juicio Final. 
Este ha sido un recurso literario constante, desde el momento 
en que los primeros brujos y chamanes aprendieron a 
predecir eclipses y a utilizar sus conocimientos celestiales mal 
concebidos para atemorizar a los ignorantes. Se extiende 
desde las epístolas de san Pablo, que pensaba y confiaba en 
que se acababa el tiempo de la humanidad, pasando por las 
fantasías desquiciadas del libro del Apocalipsis, que al menos 
fueron redactadas de forma memorable en la isla griega de 
Patmos presuntamente por san Juan Evangelista, hasta llegar 
a las novelas baratas de la colección «Left Behind» que se 
venden como churros, las cuales, «creadas» ostensiblemente 
por Tim LaHaye y Jerry B. Jenkins, parecen escritas 
mediante el viejo recurso de dejar a dos orangutanes sueltos 
ante un procesador de textos: 


La sangre siguió ascendiendo. Millones de aves 
acudieron a la zona para darse un banquete con los 
restos [...] y la prensa de uva fue arrastrada 
trescientos veinte kilómetros más allá de la ciudad, y la 
sangre se desbordó de la prensa hasta llegar a las 
bridas de los caballos.!""” 


Esto es puro éxtasis maníaco untado con pseudocitas. 
Podemos encontrarlo también en un tono más reflexivo pero 
escasamente menos lamentable en «Battle Hymn of the 
Republic», de Julia Ward Howe, que habla del mismo lagar; 
o en el murmullo de Robert Oppenheimer mientras 
contempla la primera detonación nuclear en Alamogordo, en 
Nuevo México; y se oye a sí mismo citando la epopeya hindú 
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del Bhagavad Gita: «Yo soy el tiempo omnipotente, que todo 
lo destruye». Una de las muchísimas relaciones entre la fe 
religiosa y la infancia siniestra, malcriada y egoísta de nuestra 
especie es el deseo reprimido de verlo todo destrozado, 
devastado y malogrado. Esta necesidad de pataleta va 
emparejada con otras dos variedades de «gozo culpable» o, 
como dicen los alemanes, schadenfreude. Primero, la propia 
muerte queda suprimida, o tal vez correspondida o 
compensada, por la destrucción de todos los demás. En 
segundo lugar, siempre se puede confiar egoístamente en que 
uno será perdonado personalmente, acogido con satisfacción 
en el seno del gran exterminador y que observará desde un 
lugar seguro el sufrimiento de los menos afortunados. 
Tertuliano, uno de los muchos padres de la Iglesia a quien le 
resultó dificil ofrecer una descripción convincente del paraíso, 
tuvo tal vez la inteligencia de optar por el denominador 
común más innoble posible y prometer que uno de los 
placeres más intensos de la otra vida sería el de contemplar 
infinitamente los tormentos de los condenados. Al evocar la 
naturaleza artificial de la fe hablaba con más sinceridad de lo 
que él pensaba. 


Como sucede en todos los casos, los hallazgos de la ciencia 
son mucho más sobrecogedores que las peroratas de los 
piadosos. S1 empleamos la palabra «tiempo» de forma que 
signifique algo, la historia del cosmos comenzó hace unos 
12.000 millones de años. (S1 utilizamos la palabra «tiempo» 
de forma incorrecta, acabaremos en el cálculo infantil del 
famoso arzobispo James Ussher de Armagh, que estimó que 
la Tierra —solo «la “Pierra», atención, no el cosmos— nació 
el sábado 22 de octubre del año 4004 a. G., a las seis de la 
tarde. Esta datación fue certificada por William Jennings 
Bryan, un antiguo Secretario de Estado estadounidense y dos 
veces candidato presidencial demócrata, en testimonio 
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judicial prestado en la tercera década del siglo XX.). La 
verdadera edad del sol y de los planetas que giran a su 
alrededor, uno de los cuales estaba destinado a albergar vida 
y todos los demás condenados a no tenerla, es tal vez de unos 
4.500 millones de años, pero es un cálculo revisable. Es muy 
probable que a este microscópico sistema solar le quede 
aproximadamente otro tanto ¡para continuar con su 
abrasador curso: la esperanza de vida de nuestro sol es de 
unos 5.000 millones de años ininterrumpidos más. Pero, 
ponga una marca en su calendario. Más o menos en ese 
momento emulará a otros millones de soles y se transformará 
mediante una explosión en una inflamada estrella «gigante 
roja», lo cual dará lugar a que los océanos de la tierra entren 
en ebullición y se extinga toda posibilidad de vida bajo 
cualquier forma. Ninguna descripción de ningún profeta o 
visionario ha empezado siquiera a dibujar la espantosa 
intensidad e irrevocabilidad de ese momento. Nos queda al 
menos algún lamentable y egoísta motivo para no temer 
sufrirlo: según nuestras proyecciones actuales, antes de que 
eso suceda seguramente la biosfera habrá quedado destruida 
a causa de formas diferentes y más lentas de calentamiento y 
calefacción. Según muchos expertos optimistas, a nosotros, 
como especie, no nos quedan muchos más eones por delante. 


Con cuánto desdén y desconfianza debemos atender a 
aquellos que no están dispuestos a esperar, que se dejan 
cautivar y que aterrorizan a los demás (sobre todo a los niños, 
como suele ser habitual) con horrendas imágenes de un 
apocalipsis al que seguirá un severo juicio emitido por alguien 
que supuestamente nos colocó, para empezar, ante este 
ineludible dilema. Ahora quizá nos riamos de los 
predicadores que dejaban escapar espumarajos hablando del 
infierno y de la condena eterna, a los que les encantaba 
marchitar almas jóvenes con representaciones pornográficas 
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de la tortura infinita, pero este fenómeno ha reaparecido 
adoptando una forma más perturbadora con la santa alianza 
entre los creyentes y lo que estos pueden robar o tomar 
prestado del mundo de la ciencia. Ahí tenemos al profesor 
Pervez Hoodbhoy, un distinguido profesor de física nuclear y 
altas energías de la Universidad de Islamabad, en Pakistán, 
escribiendo sobre la escalofriante mentalidad que aún 
prevalece en su país, uno de los primeros estados del mundo 
en definir su verdadera nacionalidad mediante la religión: 


En un debate público celebrado la víspera de las 
pruebas nucleares paquistaníes, el antiguo jefe de las 
fuerzas armadas de Pakistán, el general Mirza Aslam 
Beg, afirmó: «Podemos propinar un primer golpe, un 
segundo golpe, y tal vez incluso hasta un tercero». La 
perspectiva de que hubiera una guerra nuclear le 
dejaba impasible. «Uno puede morir al cruzar una 
calle —decía—, o en una guerra nuclear. De todas 
formas, algún día hay que morirse.» [...] La India y 
Pakistán son sociedades een buena medida 
tradicionales, en las que la estructura de creencias 
fundamental exige entregar el poder y rendirse a 
fuerzas de índole superior. La creencia fatalista hindú 
de que las estrellas del cielo determinan nuestro 
destino, o su equivalente, la fe musulmana en la 
kismet, explican sin duda parte del problema.!'” 


No discreparé con el muy valeroso profesor Hoodbhoy, 
que contribuyó a alertarnos del hecho de que entre los 
funcionarios del programa nuclear paquistaní había varios 
partidarios secretos de Bin Laden, y que también puso al 
descubierto a los bárbaros fanáticos de dicho sistema que 
confiaban en poder utilizar con fines militares el poder de los 
míticos djnns o demonios del desierto. En su mundo, los 
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enemigos son principalmente musulmanes e hinduistas. Pero 
también en el mundo «judeocristiano» hay a quien le gusta 
fantasear con una confrontación final y adornar la imagen 
con hongos nucleares. Resulta una trágica ironía 
potencialmente letal que quienes más desprecian la ciencia y 
el método científico hayan sido capaces de hurtarle elementos 
y añadir estos sofisticados productos a sus sueños enfermizos. 


Tal vez anide secretamente en todos nosotros el deseo de 
muerte O algo que no se diferencia mucho de él. Con motivo 
del paso del año 1999 al 2000 muchas personas cultas dijeron 
y publicaron infinidad de estupideces acerca de toda una serie 
de posibles calamidades y tragedias. No fue mucho mejor que 
la numerología primitiva; en realidad, fue ligeramente peor, 
por cuanto 2000 solo era un número en los calendarios 
cristianos, y hasta los partidarios más incondicionales de la 
narración bíblica reconocen hoy día que, si Jesús nació en 
algún momento, no fue hasta al menos el año 4 d. C. Aquella 
ocasión no fue más que un cuentakilómetros para idiotas, que 
buscaban el estremecimiento fácil mediante una catástrofe 
inminente. Pero la religión legitima este tipo de impulsos y 
reivindica el derecho a oficiar una ceremonia al final de la 
vida, exactamente igual que confía en monopolizar a los 
niños al comienzo de la vida. No cabe ninguna duda de que 
el culto a la muerte y la insistencia en los augurios del fin 
proceden de un deseo subrepticio de verlo acaecer y de poner 
fin a la angustia y a la duda que siempre amenaza al 
mantenimiento de la fe. Guando el terremoto nos sacude, el 
tsunami lo inunda todo o las Torres Gemelas estallan, uno 
puede ver y oír la callada satisfacción de los fieles, como si 
dijeran con regocijo: «¡Fijaos, esto es lo que sucede por no 
escucharnos!». Con una sonrisa empalagosa presentan una 
redención que no les corresponde ofrecer a ellos y, cuando se 
duda de ella, adoptan una expresión amenazadora como 
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diciendo: «¡Oh!, ¿así que rechazáis nuestra oferta de paraíso? 
Muy bien, en ese caso tenemos reservado otro destino para 
vosotros». ¡Menudo amor! ¡Menudas atenciones! 


Ese deseo de devastación puede apreciarse sin disfraz en las 
sectas milenaristas de nuestros días, que dejan ver su egoísmo, 
aparte de su nihilismo, anunciando cuántos se «salvarán» de 
la catástrofe final. Aquí los protestantes extremistas son casl 
tan culpables como los musulmanes más histéricos. En 1844 
se produjo una de las mayores «recuperaciones» religiosas 
estadounidenses encabezada por un lunático semianalfabeto 
llamado George Miller. El señor Miller consiguió abarrotar 
las cumbres de las montañas estadounidenses con crédulos 
locos que (tras haberse desprendido de sus pertenencias a 
cambio de muy poco dinero) estaban convencidos de que el 
mundo se acabaría el 23 de octubre de aquel mismo año. Se 
trasladaron a terrenos elevados (¿qué diferencia esperaban 
que supusiera eso?) o a los tejados de sus casuchas. Una vez 
que se vio que no llegaba el final, la elección de palabras por 
parte de Miller fue bastante indicativa. Según proclamó él 
mismo, fue «la Gran Decepción». En nuestros días, el señor 
Hal Lindsey, autor del éxito de ventas The Late Great Planet 
Earth, ha dejado traslucir esa misma sed de extinción. 
Mimado por los conservadores estadounidenses veteranos y 
entrevistado respetuosamente en la televisión, el señor 
Lindsey fechó en una ocasión el comienzo de «la 
Tribulación» (un período de conflictos y terror de siete años 
de duración) en 1988. Esto (el término de «la T'ribulación») 
habría desencadenado el mismísimo Armagedón en 19953. 
Tal vez el señor Lindsey fuera un charlatán, pero no cabe 
duda de que él y sus seguidores padecen un persistente 
sentimiento de decepción. 


De todos modos, los anticuerpos del fatalismo, el suicidio y 
el masoquismo existen y son exactamente lgual de innatos en 
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nuestra especie. Hay una famosa historia procedente de la 
Massachusetts puritana de finales del siglo XVI. Durante una 
sesión de la Asamblea Legislativa del Estado, el cielo de 
mediodía se volvió de repente plomizo y se cubrió. Su aspecto 
amenazador (oscuridad a mediodía) convenció a las nubladas 
mentes de muchos legisladores de que el acontecimiento que 
tanto les preocupaba era también inminente. Solicitaron 
suspender la sesión y que se les permitiera acudir a sus 
hogares a morir. El portavoz de la Asamblea, Abraham 
Davenport, consiguió mantener la calma y la dignidad. 
«Caballeros —dijo—, o bien ha llegado el Día del Juicio, o 
bien no ha llegado. Si no ha llegado, no hay razón para 
alarmarse ni lamentarse. Si ha llegado, sin embargo, desearía 
que me encontraran cumpliendo con mi obligación. Por 
consiguiente, propongo que nos traigan velas». En aquella 
época pacata y supersticiosa, aquello fue lo mejor que se le 
ocurrió al señor Davenport. En todo caso, apoyo su moción. 
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5 
Las aseveraciones metafísicas de la 
religión son falsas 


Soy hombre de un solo libro. 
TOMÁS DE AQUINO 
Sacrificamos el intelecto a Dios. 
IGNACIO DE LOYOLA 


La razón es la ramera del diablo, que no sabe hacer más 
que calumniar y perjudicar cualquier cosa que Dios diga o 
haga. 

MARTÍN LUTERO 

Contemplando las estrellas, sé muy bien 

que, por ellas, me puedo ir al infierno. 

W. H. AUDEN, «El más entregado» 


Antes he señalado que jamás volveríamos a tener que 
enfrentarnos a la imponente fe de un “Tomás de Aquino o un 
Maimónides (en comparación con la fe ciega de las sectas 
milenaristas oO absolutistas, de las que según parece 
disponemos de un suministro infinita e ilimitadamente 
renovable). Se debe a una sencilla razón. Una fe de ese tipo, 
de las que pueden aguantar en pie al menos un rato en una 
confrontación con la razón, es hoy día a todas luces 
imposible. Los primeros padres de la fe (se aseguraron de que 
no hubiera madres) vivieron en una época de una ignorancia 
y temor abismales. En su Guía de perplejos, Maimónides no 
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incluía a aquellos a quienes calificaba de indignos de merecer 
el esfuerzo: a los pueblos «turcos», negros y nómadas cuya 
«naturaleza es como la de las bestias privadas de habla». 
Tomás de Aquino creía a medias en la astrología y estaba 
convencido de que en el interior de cada espermatozoide 
individual estaba contenido el núcleo completamente 
formado de un ser humano (no es que conociera ese término 
como lo conocemos nosotros). No podemos hacer más que 
lamentarnos por las deprimentes y absurdas lecturas sobre 
continencia sexual que nos podríamos haber ahorrado si este 
disparate hubiera sido desenmascarado antes de lo que lo fue. 
Agustín era un cuentista egocéntrico y un ignorante 
obsesionado con la tierra: estaba convencido, con cierto 
sentimiento de culpabilidad, de que a dios le preocupaba su 
banal hurto en un insignificante peral, y bastante convencido 
también, mediante un solipsismo análogo, de que el sol giraba 
alrededor de la tierra. Asimismo inventó la absurda y cruel 
idea de que las almas de los niños no bautizados eran 
enviadas al «limbo». ¿Quién puede imaginarse la angustia 
que esta «teoría» morbosa ha supuesto para millones de 
padres católicos durante años hasta que, en nuestros días, la 
lelesia la ha revisado con bochorno y únicamente de forma 
parcial? Lutero estaba aterrorizado por los demonios y creía 
que los enfermos mentales eran obra del diablo. Los propios 
discípulos de Mahoma dicen que este pensaba, igual que 
Jesús, que por el desierto merodeaban djnmnms o espíritus 
malignos. 


Debemos afirmarlo con rotundidad. La religión proviene 
de un período de la prehistoria de la humanidad en el que 
nadie, ni siquiera el poderoso Demócrito, que concluyó que 
toda la materia estaba compuesta de átomos, tenía la menor 
idea de lo que sucedía. Proviene de la vociferante y 
atemorizada infancia de nuestra especie, y es una tentativa 
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pueril de hacer frente a nuestra ineludible exigencia de 
conocimiento (así como de comodidad, tranquilidad y demás 
necesidades infantiles). Hoy día, el menos culto de mis hijos 
sabe mucho más sobre la naturaleza que cualquiera de los 
fundadores de la religión, y nos gustaría pensar que esta es la 
razón por la que a estos niños parece interesarles tan poco 
enviar al infierno a seres humanos iguales (si bien esta 
relación no puede demostrarse por completo). 


Todos los intentos de reconciliar la fe con la ciencia y la 
razón están llamados a fracasar y a quedar en ridículo 
precisamente por tales razones. Sin ir más lejos, he leído que 
una conferencia ecuménica de cristianos desea dar muestras 
de su amplitud de miras e invita a asistir a ella a algunos 
físicos. Pero me veo obligado a recordar lo que sé: que este 
tipo de iglesias no habría existido en primera instancia si a la 
humanidad no le hubiera asustado el clima, la oscuridad, las 
epidemias, los eclipses y toda la variedad de fenómenos que 
en la actualidad pueden explicarse con facilidad. Ni tampoco 
sl la humanidad no se hubiera visto obligada, so pena de 
sufrir unas consecuencias extremadamente angustiosas, a 
pagar los exorbitantes diezmos y tributos con los que se 
levantaron los imponentes edificios religiosos. 


Es cierto que los científicos han sido religiosos a veces, O 
supersticiosos en cierta medida. Sir Isaac Newton, por 
ejemplo, era un espiritualista y alquimista de una especie 
singularmente irrisoria. Fred Hoyle, un ex agnóstico que se 
encaprichó con la idea del «diseño», fue el astrónomo que 
acuñó la expresión «big bang». (Esta expresión bobalicona se 
le ocurrió por casualidad, para intentar desacreditar lo que 
hoy día es la teoría aceptada sobre los orígenes del universo. 
Este fue uno de esos comentarios mordaces que, por así 
decirlo, le salieron por la culata a quien los profirió puesto 
que, al igual que los términos «conservador», «impresionista» 
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y «sufragista», fueron adoptados por aquellos a quienes iban 
dirigidos como un insulto). Stephen Hawking no es creyente, 
y cuando fue invitado a Roma para conocer al ya fallecido 
papa Juan Pablo Il pidió que le mostraran las actas del juicio 
contra Galileo. Pero sí habla sin avergonzarse de la 
posibilidad de que la fisica «conozca la mente de Dios»; lo 
que ahora resulta una metáfora bastante inofensiva, como 
cuando, por ejemplo, los Beach Boys cantan, o yo mismo 
digo, «God only knows...» («Solo Dios sabe...»). 


Antes de que Charles Darwin revolucionara toda la 
concepción sobre nuestros propios orígenes y Albert Einstein 
hiciera lo mismo sobre los orígenes del cosmos, muchos 
científicos, filósofos y matemáticos adoptaban lo que podría 
calificarse como la postura por defecto y profesaban una u 
otra versión del «deísmo», que sostenía que el orden y la 
predictibilidad del universo parecían presuponer la existencia 
de un creador, aunque no fuera necesariamente un creador 
que interviniera de forma activa en los asuntos humanos. Se 
trataba de una concesión lógica y racional hacia su tiempo y 
fue particularmente influyente entre los intelectuales de 
Filadelfia y Virginia, como Benjamin Franklin y “Thomas 
Jefferson, que consiguieron dominar un momento de crisis y 
utilizarlo para consagrar los valores de la Ilustración en los 
documentos fundacionales de los Estados Unidos de América. 


Sin embargo, como dijo san Pablo de un modo inolvidable, 
cuando se es un niño, se habla y se piensa como un niño. Pero 
cuando uno se vuelve adulto, nos deshacemos de los objetos 
infantiles. No hay demasiadas posibilidades de determinar el 
momento exacto en que los eruditos dejaron de hacer girar la 
moneda sobre el canto para decidir entre un creador y un 
largo y complejo proceso, ni cuándo dejaron de tratar de 
marginar a la herejía «deísta», pero la humanidad comenzó a 
crecer un poco en las últimas décadas del siglo XVI y las 
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primeras del siglo XIX. (Charles Darwin nació en 1809, el 
mismo día que Abraham Lincoln, y no cabe duda de cuál de 
ellos ha demostrado ser mayor «emancipador»). Si uno 
tuviera que emular la estupidez del arzobispo Ussher y tratar 
de proponer la fecha exacta en que esa moneda conceptual se 
decantó con firmeza por uno de sus lados, sería el momento 
en que Pierre-Simon Laplace fue invitado a conocer a 
Napoleón Bonaparte. 


Laplace (1749-1827) fue el brillante científico francés que 
llevó la obra de Newton un paso más allá y demostró 
mediante el cálculo matemático cómo el comportamiento del 
sistema solar respondía al de unos cuerpos que giraban de 
forma sistemática en el vacío. Cuando, con posterioridad, 
dirigió su atención hacia las estrellas y las nebulosas, postuló 
la idea de un colapso e implosión gravitacional, o lo que hoy 
día denominamos con jovialidad un «agujero negro». Expuso 
todo esto en un libro en cinco volúmenes titulado en inglés 
Celestal Mechanics y, al igual que a muchos otros hombres de 
su tiempo, también le intrigó el orrerp, una maqueta planetaria 
que representaba el sistema solar visto, por primera vez, 
desde fuera. Estos son hoy día asuntos trillados, pero en aquel 
entonces fueron revolucionarios, y el emperador pidió que le 
presentaran a Laplace con el fin de que le entregara una 
colección de sus obras o (según las versiones) un ejemplar del 
orrery. Personalmente sospecho que el sepulturero de la 
Revolución francesa quería más el juguete que los libros; era 
un hombre que siempre tenía prisa y se las había arreglado 
para que la Iglesia bautizara su dictadura con una corona. En 
cualquier caso, y a su modo infantil, exigente e imperioso, 
quiso saber por qué en los psicodélicos cálculos de Laplace no 
aparecía la figura de dios. Y así nació la réplica impasible, 
altanera y meditada «Je n'al pas besoin de cette hypothése». 
Laplace acabaría siendo marqués y tal vez dijera en tono más 
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modesto algo así como «Funciona bastante bien sin esa idea, 
alteza». Pero simplemente afirmó que no lo necesitaba. 


Y nosotros tampoco. La decadencia, caída y descrédito del 
culto a dios no se inicia en ningún momento dramático, como 
el histriónico y contradictorio anuncio de Nietzsche de que 
dios había muerto. Nietzsche no tenía más razones para 
saberlo, ni para suponer que dios hubiera vivido alguna vez, 
que un sacerdote o un brujo para afirmar que conoce la 
voluntad de dios. Más bien, el fin del culto a dios se 
manifiesta en el momento, al que se llega de forma bastante 
más gradual, en el que se convierte en algo opcional, o en una 
más entre muchas posibles creencias. Se debe recalcar 
siempre que durante la mayor parte de la existencia de la 
humanidad no existió realmente esta «opción». Gracias a 
muchos fragmentos de textos y confesiones quemadas o 
mutiladas, sabemos que siempre hubo seres humanos 
escépticos. Pero desde los tiempos de Sócrates, que fue 
condenado a muerte por propagar el malsano escepticismo, 
se consideraba poco aconsejable imitar su ejemplo. Y a miles 
de millones de personas a lo largo de todos los tiempos la 
cuestión sencillamente no se les planteaba. Los 
incondicionales del Barón Samedi de Haití!" gozaban del 
mismo monopolio, basado en la misma coerción brutal, que 
los de Calvino en Ginebra o Massachusetts; he escogido estos 
ejemplos porque corresponden a un pasado no muy lejano de 
la historia de la humanidad. Muchas religiones se aproximan 
a nosotros hoy día con una sonrisita obsequiosa y la mano 
tendida, como un comerciante lisonjero en un bazar. Ofrecen 
consuelo, solidaridad y apoyo compitiendo en el mercado. 
Pero tenemos derecho a recordar la brutalidad con que se 
han comportado cuando eran fuertes y realizaban una oferta 
que la gente no tenía posibilidad de rechazar. Y si por 
casualidad olvidamos cómo debió de haber sido aquello, 
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basta con dirigir la vista a los países y sociedades en los que el 
clero tiene todavía poder para imponer sus condiciones. En 
las sociedades actuales todavía pueden verse los patéticos 
vestigios de ello en los esfuerzos que realiza la religión para 
controlar la educación, o para quedar exentos de impuestos, o 
para aprobar leyes que impidan que la gente insulte a su 
divinidad omnipotente y omnisciente, o incluso a su profeta. 


Desde nuestra nueva condición mediocre y semilaica, 
incluso las personas religiosas referirán con bochorno la 
época en que los teólogos disputaban con un fervor fanático 
acerca de proposiciones fútiles: medir la longitud de las alas 
de los ángeles, por ejemplo, o debatir cuántas de estas 
criaturas mitológicas podrían danzar en la cabeza de un 
alfiler. Por supuesto, resulta aterrador recordar cuántas 
personas fueron torturadas y asesinadas y cuántas fuentes de 
conocimiento fueron arrojadas a las llamas por contener 
argumentos falaces sobre la Trinidad, los  hadices 
musulmanes o el advenimiento de un falso Mesías. Pero es 
mejor que no incurramos en el relativismo, o en lo que E.R. 
Thompson denominó «la enorme condescendencia de la 
posteridad».!'" Los obsesos escolásticos de la Edad Media 
hacían lo que podían con una información lamentablemente 
limitada, un miedo siempre presente a la muerte y al Juicio 
Final, una esperanza de vida muy baja y una sociedad de 
analfabetos. Al vivir bajo un auténtico estado de terror a las 
consecuencias de incurrir en el error, emplearon sus mentes 
hasta el máximo grado posible entonces y desarrollaron 
imponentes sistemas de lógica y dialéctica. No es culpa de 
hombres como Pedro Abelardo que tuvieran que trabajar con 
fragmentos de Aristóteles, muchos de cuyos escritos se 
perdieron cuando el emperador cristiano Justiniano cerró las 
escuelas de filosofía, pero que se preservaron traducidos al 
árabe en Bagdad y luego se propagaron desde allí hasta llegar 
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a una Europa cristiana sumida en la ignorancia a través de la 
Andalucía judía y musulmana. Cuando se apropiaron del 
material y reconocieron a regañadientes que antes del 
supuesto advenimiento de Jesús habían existido discusiones 
inteligentes sobre ética y moral, se esforzaron al máximo para 
cuadrar el círculo: no tenemos gran cosa que aprender de /o 
que pensaban, sino mucho que trabajar para enterarnos de 
cómo pensaban. 


Un filósofo y teólogo medieval cuyas palabras siguen 
siendo elocuentes con el paso de los siglos es Guillermo de 
Ockham. Conocido también como Guillermo de Ockham (u 
Occam) y llamado así según parece por el nombre de su aldea 
natal de Surrey, en Inglaterra, que todavía lleva ese nombre, 
nació en una fecha que desconocemos y murió en Munich en 
1349, seguramente sumido en la desesperación y el miedo y 
muy probablemente a causa de la horrenda peste negra. Era 
franciscano (en otras palabras, discípulo del mamífero 
mencionado antes del que se decía que predicaba a las aves) y 
eso le exigía acercarse de forma radical a la pobreza, lo cual 
le supuso problemas con el papado de Aviñón en 1324. La 
disputa entre el papado y el emperador en torno a la división 
de poderes secular y eclesiástica es hoy día irrelevante para 
nosotros (puesto que en última instancia ambas partes 
«perdieron»), pero Ockham se vio obligado a buscar incluso 
la protección del emperador ante las mañas del Papa en este 
mundo. Enfrentado a las acusaciones de herejía y a la 
amenaza de excomunión, tuvo la fortaleza de responder 
diciendo que el hereje era el Papa. En todo caso, y dado que 
siempre respondía circunscribiéndose al limitado marco de las 
referencias cristianas, incluso las autoridades cristianas más 
ortodoxas reconocen que fue un pensador original y valiente. 


Le interesaban, por ejemplo, las estrellas. Sabía mucho 
menos sobre las nebulosas de lo que sabemos nosotros, o 
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incluso Laplace. De hecho, no sabía nada en absoluto de 
ellas. Pero las utilizó ¡para formular una interesante 
especulación. Suponiendo que dios pueda hacernos sentir la 
presencia de una entidad inexistente, y suponiendo además que 
no necesite complicarse de este modo si puede producir en 
nosotros el mismo efecto mediante la presencia real de dicha 
entidad, s1 quisiera, dios siempre podría hacernos creer en la 
existencia de las estrellas sin que estuvieran realmente 
presentes. «Tl'odo efecto que Dios causa por la mediación de 
una causa secundaria puede producirlo inmediatamente por 
sí mismo». No obstante, esto no significa que debamos creer 
en cosas absurdas, puesto que «Dios no puede causar en 
nosotros un conocimiento tal que por él se vea evidentemente 
que una cosa está presente aunque esté ausente, porque ello 
implica contradicción». Antes de que emplece a 
impacientarse presuponiendo la descomunal tautología que se 
avecina, como sucede con tanta teología y teodicea, pensemos 
en lo que el padre Copleston, el eminente jesuíta, tiene que 
decir al respecto: 


Si Dios hubiese aniquilado las estrellas, todavía 
podría causar en nosotros el acto de ver lo que había 
sido visto alguna vez, siempre que el acto sea 
considerado subjetivamente, e igualmente Dios nos 
podría dar una visión de lo que será el futuro. Uno u 
otro acto serían una aprehensión inmediata, en el 
primer caso de lo que ha sido, y, en el segundo, de lo 


que será. Po 


Resulta verdaderamente asombroso, y no solo para su 
tiempo. Desde la época de Ockham nos ha costado varios 
centenares de años llegar a constatar que cuando miramos las 
estrellas a menudo estamos viendo luz procedente de unos 
cuerpos lejanos que hace mucho tiempo han dejado de 
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existir. No importa especialmente que el derecho a observar a 
través de un telescopio y a especular acerca del resultado de 
ello fuera obstaculizado por la Iglesia: no es culpa de Ockham 
y no existe ninguna ley general que obligue a la Iglesia a ser 
tan necia. Y avanzando desde el insondable pasado 
interestelar que nos envía luz recorriendo unas distancias 
abrumadoras para nuestros cerebros, hemos acabado 
dándonos cuenta de que también sabemos algo sobre el 
futuro de nuestro sistema, incluida su velocidad de expansión 
y cierta noción de su definitivo final. Sin embargo, y esto es 
fundamental, ahora podemos hacerlo mientras nos 
deshacemos de la idea de dios (o incluso, si usted insiste, 
conservándola). Pero en cualquier caso, la teoría funciona sin esa 
suposición. Se puede creer en un agente divino si se desea, pero 
da exactamente 1gual, y entre los astrónomos y los físicos la fe 
se ha convertido en algo privado y bastante poco común. 


Fue Ockham en realidad quien preparó nuestra mente 
para esta (según él) inoportuna conclusión. Concibió un 
«principio de economía», popularmente conocido como «la 
navaja de Ockham», cuya eficacia se basaba en deshacerse de 
las suposiciones innecesarias y aceptar la primera explicación 
o causa suficiente. No se deben multiplicar los entes sin necesidad. 
Este principio puede desarrollarse más. «l'odo lo que se 
explica usando algo distinto del acto del entendimiento — 
escribió —, puede explicarse sin usar tal cosa distinta». No 
tenía miedo de seguir su razonamiento allá donde pudiera 
conducirlo y anticipó la aparición de la auténtica ciencia 
cuando aceptó que era posible conocer la naturaleza de las 
cosas «creadas» sin hacer referencia alguna a su «creador». 
De hecho, Ockham afirmó en rigor que no se puede 
demostrar que dios, si se le define como un ser que posee las 
cualidades de la supremacía, la perfección, la singularidad y 
la infinitud, exista en absoluto. Sin embargo, cuando uno se 
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propone detectar la primera causa de la existencia del mundo 
puede optar por llamarla «dios», aun cuando no sepa con 
exactitud la naturaleza exacta de esa primera causa. Y hasta 
la idea de primera causa presenta sus escollos, porque una 
causa requerirá a su vez otra. «Es difícil o imposible — 
escribió — probar frente a los filósofos que no puede haber un 
regreso infinito en la serie de causas de la misma especie, O 
que una pueda existir sin la otra». Por consiguiente, el 
postulado de un diseñador o creador únicamente plantea la 
pregunta sin respuesta de quién diseñó al diseñador o creó al 
creador. La religión, la teología y la teodicea (ahora soy yo 
quien habla y no Ockham) han fracasado sistemáticamente 
en la tentativa de superar esta objeción. El propio Ockham 
tuvo que replegarse hacia la desesperada posición de que la 
existencia de dios solo se puede «demostrar» mediante la fe. 


Como lo formuló complaciente o irritantemente, según se 
prefiera, el «padre de la Iglesia» “Tertuliano, Credo quia 
absurdum, «Creo porque es absurdo». Es imposible discrepar 
de forma relevante de semejante opinión. Si debemos tener fe 
para creer algo o en algo, entonces la probabilidad de que ese 
algo tenga visos de certeza oO de valor disminuye 
considerablemente. La mucho más esforzada labor de 
investigar, poner a prueba y demostrar algo es infinitamente 
más gratificante y nos ha plantado cara con hallazgos mucho 
más «milagrosos» y «trascendentes» que cualquier teología. 


En realidad, el «acto de fe» (por asignarle el memorable 
nombre con que Saren Kierkegaard lo obsequió) es una 
impostura. Como él mismo señaló, no es un «acto» que se 
pueda ejecutar de una vez por todas y de manera definitiva. 
Es un acto que tiene que seguir realizándose una y otra vez, 
pese a la creciente acumulación de evidencias en contra. En 
efecto, este esfuerzo resulta excesivo para la mente humana y 
conduce a engaños y obsesiones. La religión comprende a la 
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perfección que el «acto» está sujeto a una merma de 
beneficios tremenda, lo cual es el motivo por el que en 
realidad no suele basarse en absoluto en la «fe», sino que por 
el contrario corroe la fe e insulta a la razón ofreciendo 
evidencias y aportando «pruebas» amañadas. Algunas de 
estas pruebas y evidencias son el argumento del diseño, las 
revelaciones, los castigos y los milagros. Ahora que el 
monopolio de la religión se ha quebrado, está al alcance del 
ser humano considerar que estas evidencias y pruebas son las 
invenciones de la mentalidad débil que en realidad son. 
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6 


El argumento del diseño 


Abrigo, moral e intelectualmente, la invencible convicción 
de que todo lo que cae bajo el dominio de nuestros sentidos, 
por excepcional que pueda ser, no podría diferir en su esencia 
de todos los demás efectos de este mundo visible y tangible 
cuya parte consciente venimos a formar. El mundo de los 
vivos encierra ya por sí solo bastantes maravillas y misterios; 
maravillas y misterios que obran por modo tan inexplicable 
sobre nuestras emociones y nuestra inteligencia, que ello 
bastaría casl para justificar que pueda concebirse la vida 
como un estado de encantamiento. No; mi conciencia de lo 
maravilloso es demasiado firme para que pueda dejarse 
nunca fascinar por lo meramente sobrenatural que, en 
resumidas cuentas, no es sino un artículo de manufactura 
fabricado por espíritus insensibles a las secretas sutilezas de 
nuestras relaciones con los muertos y los vivos en su infinita 
muchedumbre: profanación de nuestros más tiernos 
recuerdos; ultraje a nuestra dignidad. 


JOSEPH CONRAD, Nota del autor a La línea de sombra. 


En el corazón de la religión reside una paradoja esencial. 
Los tres grandes monoteísmos enseñan a las personas a 
considerarse seres abyectos, pecadores desgraciados y 
culpables postrados ante un dios airado y celoso que, según 
versiones discrepantes, los modelaron o bien a partir del 
polvo y el barro o bien de un coágulo de sangre. Las posturas 
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para la oración suelen ser imitación de la de un siervo 
suplicante ante un monarca malhumorado. El mensaje que 
transmiten es de continua sumisión, gratitud y temor. La vida 
misma es algo malo: un intervalo en el que prepararse para la 
otra vida o el advenimiento (o segundo advenimiento) del 
Mesías. 

Por otra parte, como si fuera para compensar, la religión 
enseña a las personas a centrarse en extremo en sí mismas y a 
ser absolutamente presuntuosas. Les asegura que dios se 
preocupa por ellos individualmente y afirma que el cosmos 
fue creado pensando específicamente en ellos. Esto explica la 
desdeñosa expresión de los rostros de aquellos que practican 
la religión con ostentación: ruego disculpe mi modestia y 
humildad, pero resulta que estoy ocupado cumpliendo una 
misión de dios. 

Como los seres humanos son por naturaleza solipsistas, 
todas las formas de superstición gozan de lo que podría 
denominarse una ventaja natural. En Estados Unidos nos 
empleamos a fondo para mejorar los edificios de gran altura y 
los aviones a reacción de gran velocidad (los dos logros que 
los criminales del 11 de septiembre de 2001 yuxtapusieron 
con hostilidad), y luego nos negamos con patetismo a 
atribuirles pisos o números de fila que lleven el intrascendente 
número 13. Sé que Pitágoras refutaba la astrología mediante 
la simple observación de que los gemelos idénticos no tienen 
un mismo futuro; sé también que el zodíaco se creó mucho 
antes de que se hubieran detectado varios planetas de nuestro 
sistema solar; y comprendo, desde luego, que no se me podrá 
«mostrar» mi futuro a largo plazo sin que dicha revelación 
altere el resultado. Miles de personas consultan a diario los 
«astros» en los periódicos y luego sufren ataques al corazón o 
accidentes de tráfico imprevistos. (En una ocasión, un 
astrólogo de un periódico sensacionalista de Londres fue 
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despedido con una carta de su director que comenzaba 
diciendo «Como sin duda usted ya habrá previsto...»). En su 
obra Minima moralia, Theodor Adorno identificó el interés por 
contemplar las estrellas con la consumación de la imbecilidad. 
De todos modos, mirando una mañana al azar la predicción 
para los Aries, porque en una ocasión lo hice, decía «Un 
miembro del sexo opuesto está interesado en usted y se lo 
demostrará», me resultó difícil eliminar una leve excitación 
pueril, que ha sobrevivido en mi recuerdo a la consiguiente 
decepción. Pero, además, cada vez que salgo de mi 
apartamento no hay señales de que vaya a venir ningún 
autobús, mientras que cuando regreso siempre se está 
acercando uno. De mal humor me digo «Siempre me pasa lo 
mismo», aun cuando una parte de mi kilo o kilo y medio de 
cerebro me recuerda que el horario del transporte colectivo 
de Washington D. C. se elabora y se activa sin atender lo más 
mínimo a mis desplazamientos. (Digo esto por si pudiera ser 
importante más adelante: si me atropella un autobús el día 
que se publique este libro, seguro que habrá gente que dirá 
que no fue un accidente). 


Así pues, ¿por qué no iba a estar tentado de invalidar a W. 
H. Auden y creer que, de algún modo misterioso, el 
firmamento ha sido ordenado en torno a mí, o, descendiendo 
algunos órdenes de magnitud, que las fluctuaciones de mis 
avatares personales revisten un cautivador interés para un ser 
supremo? Uno de los muchos defectos de mi diseño es mi 
propensión a creer O a desear esto, y aunque, al igual que 
muchas otras personas, he recibido la suficiente educación 
para no creerme semejante falacia, tengo que reconocer que 
es innato. En una ocasión, estando en Sri Lanka, iba en un 
coche con un grupo de tamiles en una expedición de ayuda 
humanitaria a una región costera tamil que había quedado 
muy afectada por un ciclón. Mis acompañantes eran todos 
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miembros de la secta Sal Baba, que tiene mucha fuerza en el 
sur de la India y en Sri Lanka. Se dice que el propio Sal Baba 
ha resucitado muertos, y realiza una actuación especial en 
directo ante las cámaras para sacar ceniza de las palmas 
desnudas de sus manos. (¿Por qué cenizas?, me solía 
preguntar). 

En cualquier caso, antes de que se iniciara el viaje, mis 
amigos partieron algunos cocos sobre una roca para propiciar 
que el viaje fuera seguro. Aquello, evidentemente, no 
funcionó, porque a mitad de camino, en medio de la isla, 
nuestro chófer arrolló a un hombre que cruzó dando tumbos 
ante nosotros mientras atravesábamos demasiado deprisa una 
aldea. El hombre quedó gravemente herido y, al ser una 
aldea cingalesa, la multitud que se arremolinó al instante no 
mostraba muy buena disposición hacia aquellos intrusos 
tamiles. Fue una situación peliaguda, pero conseguí aliviarla 
de algún modo por ser un inglés que vestía un traje de color 
hueso como los de Graham Greene y por llevar 
acreditaciones de prensa que habían sido expedidas por la 
policía metropolitana de Londres. Esto impresionó a la 
policía local lo bastante para que nos pusieran en libertad 
provisional, y mis acompañantes, que habían pasado mucho 
miedo, estaban más que agradecidos por mi presencia y por 
mi capacidad para hablar con rapidez. De hecho, llamaron 
por teléfono a la sede central de su secta para anunciar que el 
propio Sal Baba había venido con nosotros y había adoptado 
temporalmente la forma de mi persona. A partir de ese 
momento, me trataron literalmente con veneración y no me 
permitieron que llevara nada, ni siquiera que cargara con mi 
propia comida. Entretanto, se me ocurrió visitar al hombre 
que habíamos atropellado: había muerto en el hospital como 
consecuencia de las heridas. (Me pregunto qué había 
predicho su horóscopo para aquel día). A esta minúscula 
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escala percibí cómo un simple mamífero humano (yo) puede 
comenzar a atraer súbitamente tímidas miradas de respeto y 
asombro, y cómo otro mamífero humano (nuestra 
desafortunada víctima) puede ser de algún modo irrelevante 
para los benignos designios de Sai Baba. 


«Allí iría yo de no ser por la gracia de Dios», decía John 
Bradford en el siglo XVI al ver a los desdichados a quienes se 
conducía al patíbulo. Lo que este comentario en apariencia 
compasivo quiere decir en realidad (no que realmente 
«signifique» algo) es «Ahí va otro por la gracia de Dios». 
Mientras redactaba este capítulo, en una mina de carbón de 
Virginia Occidental se produjo un accidente que heló el 
corazón de la sociedad. “lrece mineros sobrevivieron a una 
explosión, pero quedaron atrapados bajo tierra y captaron la 
atención del país durante un ciclo completo de noticias, hasta 
que se anunció con inmenso alivio que habían sido 
localizados sanos y salvos. Estas alegres nuevas resultaron ser 
prematuras, lo que supuso una insoportable tragedia 
adicional para las familias, que ya habían empezado a 
celebrarlo y a dar gracias para descubrir poco después que 
todos menos uno de los hombres habían perecido asfixiados 
bajo las rocas. Fue también una situación vergonzosa para los 
periódicos y los informativos que se habían dejado llevar con 
demasiada antelación por el falso consuelo. ¿Se imaginan cuál 
había sido el titular de esos periódicos y boletines 
informativos? Claro que sí. «¡Milagro!». Con o sin signos de 
exclamación, fue la opción invariable que para intensificar el 
pesar de los parientes sobrevivió impresa y en el recuerdo de 
forma burlona. No parece haber una palabra para describir 
la ausencia de intervención divina en este suceso. Pero el 
deseo humano de otorgar mérito a las cosas buenas 
calificándolas de milagrosas y de atribuir las malas a cualquier 
otra explicación parece ser universal. En Inglaterra, el 
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monarca es el jefe hereditario de la lelesia, así como el jefe 
hereditario del Estado: William Cobbett señaló en una 
ocasión que los propios ingleses se prestan servilmente a 
colaborar con semejante estupidez al referirse a la «Real Casa 
de la Moneda» pero, por el contrario, a «la deuda nacional». 
La religión hace esa misma trampa; y del mismo modo; y 
ante nuestros propios ojos. La primera vez que estuve en el 
Sacré Coeur de Montmartre, una iglesia construida para 
celebrar la liberación de París de los prusianos y de la 
Comuna de 1870-1871, v1 un relieve de bronce que mostraba 
el modo exacto en que una lluvia de bombas aliadas arrojadas 
en 1944 habían esquivado la iglesia e incendiado el barrio 
vecino... 


Dada esta apabullante proclividad hacia la estupidez y el 
egoísmo persistente en mí mismo y en nuestra especie, resulta 
un tanto sorprendente descubrir que la luz de la razón lo 
atraviesa todo. El brillante Schiller se equivocaba en su obra 
La doncella de Orleans cuando decía que «contra la estupidez, 
luchan en vano los propios dioses». Es en realidad por medio de 
los dioses como convertimos nuestra estupidez y credulidad 
en algo inefable. 


El argumento del «diseño», que es producto de este mismo 
solipsismo, adopta dos formas: la macroscópica y la 
microscópica. Fueron célebremente resumidas por William 
Paley (1743-1805) en su libro Natural Philosophy. Aquí 
encontramos el popular ejemplo del hombre primitivo que se 
encuentra un reloj en funcionamiento. “Tal vez no sepa para 
qué es, pero puede distinguir que no es una roca ni un vegetal 
y que ha sido fabricado, y fabricado incluso para algún 
propósito. Paley quiso extender esta analogía tanto a la 
naturaleza como al ser humano. Su autocomplacencia y 
obcecación están bien recogidas por J. G. Farrell en el retrato 
que hace de un eclesiástico victoriano discípulo de Paley en El 
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sito de Knshnapur. 


—l...] ¿Cómo explica el sutil mecanismo del ojo, 
manifiestamente más complejo que el telescopio que la 
desdichada humanidad ha sido capaz de inventar? ¿Cómo 
explica el ojo de la anguila, que podría lesionarse cuando se 
entierra en el barro y las piedras, y que por lo tanto está 
protegido por una cubierta córnea transparente? ¿Por qué el 
iris del ojo de un pez no se contrae? ¡Ah, pobre juventud 
extraviada, es porque el ojo del pez fue diseñado por Él, que 
está por encima de todo, para adaptarse a la tenue luz en que 
el pez se mueve en su morada acuática! [...] ¿Cómo explica 
el jabalí de la India? —exclamó—. ¿A qué se deben sus dos 
colmillos curvos, de más de un metro de largo, que le crecen 
hacia arriba a partir de la mandíbula superior? 


—Para defenderse. 


—No, joven, para eso tiene los colmillos que le salen de la 
mandíbula inferior, como los de un jabalí común... No, la 
respuesta es que el animal duerme de pie, y para sostener la 
cabeza engancha los colmillos de arriba en las ramas de los 
árboles... ¡pues el Diseñador del Mundo pensó incluso en el 
sueño del jabalí! 


(Paley no se molestó en explicar cómo llegó el Diseñador 
del Mundo a ordenar a tantas criaturas humanas suyas que 
trataran al mencionado jabalí de la India como si fuera un 
demonio o un leproso). De hecho, al analizar el orden 
natural, John Stuart Mill se atrevió a 1r mucho más lejos 
cuando escribió: 


Si una décima parte de los sufrimientos ocasionados 
por la búsqueda de señales de la existencia de un dios 
poderoso y benévolo se hubiera empleado en recoger 
evidencias para ennegrecer el carácter del creador, 
¿cuántas posibilidades no se habrían encontrado en el 
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reino animal? Este se divide en devoradores y 
devorados, y la mayoría de las criaturas están 
espléndidamente dotadas de instrumentos para 
atormentar a sus presas. 


Ahora que los tribunales estadounidenses han protegido a 
sus ciudadanos (al menos, por el momento) de que les 
inculquen en las aulas de forma obligatoria la estulticia 
«creacionista», podemos hacernos eco del otro gran 
victoriano, lord Macaulay, y decir que «cualquier colegial 
sabe» que Paley puso su estridente y agujereado carromato 
delante de su resollante y descompuesto viejo caballo. Los 
peces no tienen aletas porque las necesiten para el agua, en 
igual medida que los pájaros no están dotados de alas para 
cumplir con la definición que el diccionario da de «ave». 
(Aparte de cualquier otra cosa, hay demasiadas especies de 
aves no voladoras). Es exactamente al contrario: un proceso 
de adaptación y selección. Que nadie dude del poder de la 
ilusión acerca de los orígenes. En su vibrante libro Witness, 
Whittaker Chambers narra el instante en que abandonó el 
materialismo histórico, desertó ideológicamente de la causa 
comunista y se embarcó en la senda que arruinaría el 
estalinismo en Estados Unidos. Fue una mañana en que vio la 
oreja de su bebé, una niña. Las bonitas espirales y pliegues de 
este Órgano externo le convencieron con el relámpago de una 
revelación de que no podría ser fruto de ninguna casualidad. 
Un pliegue de carne de semejante y patente belleza debe de 
ser divino. Bueno, yo también he experimentado esa 
fascinación por las dulces orejitas de mis hijas pequeñas, pero 
nunca sin apreciar que a) siempre es necesario limpiarlas un 
poco, b) parecen producidas en cadena, aun cuando se 
comparen con las inferiores orejas de las hijas de otras 
personas, c) cuando las personas envejecen, sus orejas parecen 
cada vez más grotescas vistas desde atrás, y d) muchos 
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animales inferiores, como los gatos o los murciélagos, tienen 
unas orejas mucho más fascinantes, adorables y poderosas. 
De hecho, recordando a Laplace, diría que hay muchos, 
muchísimos argumentos convincentes, en contra del culto a 
Stalin, pero que la acusación contra Stalin es plenamente 
válida sin la suposición del señor Chambers fundada en los 
pliegues de las orejas. 


Las orejas son predictibles y uniformes y sus rebordes son 
exactamente igual de adorables cuando el niño ha nacido 
sordo como una tapia. Eso mismo no es cierto en idéntico 
sentido para el universo. En el universo hay anomalías, 
misterios e imperfecciones (por emplear los términos más 
suaves) que ni siquiera dan muestras de adaptación, y menos 
aún de selección. En su vejez, a Thomas Jefferson le gustaba 
compararse a sí mismo con un reloj en su armazón y 
respondía a los amigos que le escribían preguntando por su 
salud que algunos resortes sueltos se le rompían y de vez en 
cuando el volante se le desencajaba. Por supuesto, esto 
plantea la incómoda idea (para los creyentes) de que hay un 
defecto innato que ningún relojero puede reparar. 
¿Deberíamos considerar que esto también forma parte del 
«diseño»? (Como suele suceder, quienes atribuyen mérito por 
lo uno, guardan silencio y empiezan a rezagarse a la hora de 
cumplimentar la columna del «debe» del libro de 
contabilidad). Pero cuando se trata del ajetreado e inhóspito 
páramo del espacio exterior, con sus estrellas gigantes rojas, 
sus enanas blancas y sus agujeros negros, con sus titánicas 
explosiones y extinciones, solo podemos concluir sombría y 
temblorosamente que el «diseño» todavía no se ha impuesto y 
preguntarnos si es así como se «sintieron» los dinosaurios 
cuando los meteoros cayeron atravesando la atmósfera de la 
tierra, lo aplastaron todo y pusieron fin a la vana rivalidad de 
mugidos de las ciénagas primigenias. 
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Hasta lo primero que se supo sobre la simetría 
relativamente consoladora del sistema solar, con su tendencia 
en todo caso hacia la inestabilidad y la entropía, disgustó lo 
bastante a sir Isaac Newton para que propusiera que dios 
intervino cada dos por tres para volver a colocar las órbitas en 
situación estable. Esto le expuso a la sorna de Leibniz, que le 
preguntaba por qué dios no podía haber hecho que 
funcionara adecuadamente a la primera. En realidad, las en 
apariencia hermosas y exclusivas condiciones que han hecho 
posible que se dé vida inteligente en la tierra deben 
impresionarnos únicamente a causa del escalofriante vacío de 
todos los demás lugares. Pero, claro, con lo vanidosos que 
somos, ¿cómo no nos iba a impresionar? Esta vanidad nos 
permite pasar por alto el insoslayable hecho de que, de todos 
los demás planetas de nuestro sistema solar, el resto son o 
bien demasiado fríos o bien demasiado cálidos para albergar 
algo que pueda reconocerse como vida. Eso mismo, según 
parece, sucede con nuestro hogar planetario azul y 
redondeado, en donde el calor pugna con el frío para 
convertir a grandes extensiones del mismo en eriales inútiles, 
y donde hemos acabado aprendiendo que vivimos, y hemos 
vivido siempre, en el filo de un cuchillo climático. Entretanto, 
el sol se prepara para estallar y devorar a los planetas 
dependientes de él como si fuera algún jefe o deidad tribal 
celosa. ¡Menudo diseño! 


Esto por lo que respecta a la macrodimensión. ¿Qué hay 
de la micro? Desde que se vieron obligados a participar en 
esta discusión, cosa que hicieron con gran reticencia, las 
personas religiosas han tratado de hacerse eco de la 
admonición de Hamlet a Horacio de que en el cielo y la tierra 
hay más cosas de las que sueñan los simples seres humanos. 
Nuestro bando reconoce de buena gana esta cuestión: en el 
futuro se producirán descubrimientos que dejarán a nuestras 
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facultades aún más estupefactas que los inmensos avances del 
conocimiento producidos desde Darwin y Einstein. Sin 
embargo, estos descubrimientos llegarán del mismo modo: 
mediante la paciente, escrupulosa y (esta vez, eso esperamos) 
ilimitada investigación. Mientras tanto, también hemos hecho 
avanzar nuestra mente mediante el laborioso ejercicio de 
refutar las más recientes estupideces ideadas por los fieles. 
Cuando en el siglo XIX se empezaron a descubrir y estudiar 
los huesos de los animales prehistóricos, había quien decía 
que los fósiles habían sido depositados en las piedras por dios 
con el fin de poner a prueba nuestra fe. Esto no se puede 
refutar. "Dampoco se puede refutar mi teoría particular de 
que, a partir de las pautas de conducta observables, podemos 
inferir un diseño que convierte al planeta “Tierra, sin que 
tengamos datos de ello, en una colonia-prisión y sanatorio 
mental de lunáticos que utilizan como vertedero civilizaciones 
remotas y superiores. No obstante, sir Karl Popper me enseñó 
a creer que una teoría que no se puede refutar es en ese 
sentido una teoría débil. 


Ahora nos dicen que unos órganos tan asombrosos como 
los ojos humanos no pueden ser fruto de una casualidad, por 
así decirlo, «ciega». Resulta que la facción del «diseño» ha 
escogido un ejemplo que no podría vencerse. En la actualidad 
sabemos mucho sobre los ojos y sobre qué criaturas los 
tienen, cuáles no y por qué. Aquí debo ceder la palabra un 
instante a mi amigo el doctor Michael Shermer: 


La evolución también postula que los organismos 
actuales deberían exhibir una diversidad de estructuras, desde las 
más simples hasta las más complejas, que reflejen una historia 
evolutiva en lugar de una creación instantánea. El ojo 
humano, por ejemplo, es el resultado de un largo y 
complejo sendero que se remonta centenares de 
millones de años atrás. En un principio fue un simple 
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ocelo con un puñado de células fotosensibles que 
proporcionaban información al organismo sobre una 
fuente relevante de la susodicha luz; luego se convirtió 
en un ocelo superficial, en el que una pequeña 
hendidura llena de células fotosensibles ofrecía datos 
adicionales sobre la dirección de la luz; a continuación 
en un ocelo profundo en el que unas células 
adicionales contenidas en una cavidad aún más 
profunda proporcionan información más precisa 
sobre el entorno; después en un ojo con una mirilla 
capaz de proyectar una imagen en la parte trasera de 
una capa de células fotosensibles muy profundas; 
luego en un ojo con una lente capaz de enfocar la 
imagen; después en el ojo complejo que puede 
encontrarse en mamíferos actuales como los seres 
humanos. 


Todos los estadios intermedios de este proceso han sido 
detectados en otras criaturas, y se han elaborado sofisticados 
modelos informáticos que han puesto a prueba la teoría y han 
demostrado que realmente «funciona». Hay una prueba más 
de la evolución del ojo, como apunta Shermer. Se trata de la 
ineptitud de su «diseño»: 


En realidad, la anatomía del ojo humano nos ofrece 
evidencias de cualquier cosa menos de un diseño 
«inteligente». Está construido del revés y hacia atrás, 
lo cual exige que los fotones de la luz atraviesen la 
córnea, el cristalino, el humor acuoso, los vasos 
sanguíneos, las células ganglionares, las células 
amacrinas, las células horizontales y las células 
bipolares antes de rebotar hacia los conos y los 
bastones fotosensibles que traducen la señal luminosa 
en impulsos neuronales... los cuales son enviados al 
córtex visual, situado en la parte trasera del cerebro, 


110 


para ser procesados y convertidos en figuras 
significativas. Para que la visión fuera óptima, ¿por 
qué un diseñador inteligente construiría un ojo del 
revés y hacia atrás? 

La razón por la que somos tan miopes es porque hemos 
evolucionado a partir de bacterias ciegas con las que ahora 
hemos descubierto que compartimos ADN. Disponemos de la 
misma Óptica mal concebida, equipada con un punto clego 
retiniano «diseñado» de forma deliberada, mediante la cual 
esos mismos seres humanos afirmaron haber «visto» milagros 
«con sus propios ojos». El problema en esos casos se situaba 
en algún otro lugar del córtex, pero no debemos olvidar 
jamás la sentencia de Charles Darwin de que hasta el más 
evolucionado de nosotros seguirá portando «el sello indeleble 
de su bajo origen». 


A las palabras de Shermer yo añadiría que, s1 bien es cierto 
que somos los animales más superiores y más inteligentes, las 
águilas tienen unos ojos que hemos estimado que son unas 
sesenta veces más potentes y sofisticados que los nuestros, y 
que la ceguera, a menudo causada por parásitos 
microscópicos que representan por sí solos un milagro de la 
inventiva, es uno de los trastornos más antiguos y trágicos 
conocidos por el ser humano. ¿Y por qué conceder un ojo 
superior (o, en el caso del gato o el murciélago, también un 
oído) a una especie inferior? El águila puede abatirse en 
picado con precisión sobre un pez que haya detectado 
moviéndose bajo el agua con rapidez muchos, muchos metros 
por debajo, al tiempo que maniobra con sus extraordinarias 
alas. Las águilas han sido casi exterminadas por el ser 
humano, mientras que uno puede nacer tan ciego como una 
lombriz y no obstante convertirse, por ejemplo, en un 
fervoroso metodista practicante. 
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Parece absurdo de todo punto —escribió Charles 
Darwin—, lo confieso espontáneamente, suponer que 
el ojo, con todas sus inimitables disposiciones para 
acomodar el foco a diferentes distancias, para admitir 
cantidad variable de luz y para la corrección de las 
aberraciones esférica y cromática, pudo haberse 
formado por selección natural. 


Escribió estas palabras en un ensayo titulado «Organos de 
extrema perfección y complejidad». Desde aquella época, la 
evolución del ojo se ha convertido casi en una disciplina de 
estudio independiente. ¿Cómo no iba a serlo? Resulta 
sumamente fascinante y gratificante saber que al menos 
cuarenta pares de ojos distintos, y tal vez sesenta, han 
evolucionado de manera distinta y paralela, si bien 
comparable.*'! El doctor Daniel Nilsson, que tal vez sea la 
autoridad más destacada en la materia, ha descubierto entre 
otras cosas que tres grupos absolutamente diferentes de peces 
han desarrollado de forma independiente cuatro ojos. Una de 
estas criaturas marinas, el Bathylychnops exis, posee un par de 
ojos que miran hacia los lados y otro par de ojos (situados en 
las paredes de los dos principales) que orientan su mirada 
directamente hacia abajo. Para la mayoría de los animales 
sería un estorbo, pero presenta algunas ventajas evidentes 
para un animal acuático. Y es muy importante señalar que el 
desarrollo embrionario del segundo par de ojos no es una 
copla o una reproducción en miniatura del primero, sino 
fruto de una evolución absolutamente independiente. Como 
señala el doctor Nilsson en una carta dirigida a Richard 
Dawkins: «Esta especie ha reinventado el cristalino pese al 
hecho de que ya contaba con uno. Esto constituye un buen 
apoyo en favor de la opinión de que no es difícil evolucionar 
un cristalino». Como es natural, resulta más verosímil que 
una deidad de la creación duplicara la dotación óptica antes 
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que plantearse otra cosa, lo cual nos habría dejado sin nada 
ante lo que maravillarnos o que descubrir, o, como proseguía 
Darwin a continuación del texto citado antes: 


Cuando se dijo por vez primera que el sol estaba 
quieto y la tierra giraba a su alrededor, el sentido 
común de la humanidad declaró falsa esta doctrina; 
pero el antiguo adagio de vox populr, vox Det, como sabe 
todo filósofo, no puede admitirse en la ciencia. La 
razón me dice que si se puede demostrar que existen 
muchas gradaciones, desde un ojo sencillo e 
imperfecto a un ojo complejo y perfecto, siendo cada 
erado útil al animal que lo posea, como ocurre 
ciertamente; si además el ojo alguna vez varía y las 
variaciones son heredadas, como ocurre también 
ciertamente; y sl estas variaciones son útiles a un 
animal en condiciones variables de la vida, entonces la 
dificultad de creer que un ojo perfecto y complejo 
pudo formarse por selección natural, aun cuando 
insuperable para nuestra imaginación, no tendría que 
considerarse como destructora de nuestra teoría. 


Tal vez esbocemos una sonrisa al enterarnos de que 
Darwin escribió acerca de la inmovilidad del sol, o cuando 
descubramos que defendía la «perfección» del ojo, pero 
únicamente porque tenemos la suficiente suerte de saber más 
que él. Lo que vale la pena señalar, y recordar, es su 
adecuada utilización del sentido de lo maravilloso. 

El verdadero «milagro» es que nosotros, que compartimos 
genes con las bacterias que originalmente desencadenaron la 
vida en nuestro planeta, hayamos evolucionado tanto como lo 
hemos hecho. Otras criaturas no han desarrollado ningún 
tipo de ojos, o han desarrollado unos ojos extremadamente 
pobres. Aquí topamos con una inquietante paradoja: la 
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evolución no cuenta con ojos, pero puede crearlos. El 
brillante profesor Francis Crick, uno de los descubridores de 
la doble hélice, tenía un colega llamado Leslie Orgel que 
resumió esta paradoja con más elegancia de lo que yo soy 
capaz. «La evolución —dijo— es más inteligente que usted». 
Pero este piropo sobre la «inteligencia» de la selección natural 
no representa en modo alguno una concesión a la estúpida 
idea del «diseño inteligente». Algunos de los resultados son 
absolutamente impresionantes, como estamos obligados a 
pensar en nuestro caso. («¡Qué maravillosa obra es el 
hombre!», como exclama Hamlet antes de contradecirse en 
cierto modo al calificarlo no obstante como «la quintaesencia 
del polvo»; ambas afirmaciones tienen el mérito de ser 
ciertas). Pero el proceso mediante el cual se obtienen estos 
resultados es lento e infinitamente laborioso y nos ha 
otorgado una «cadena» de ADN abarrotada de elementos 
inservibles que tiene mucho en común con otras criaturas 
muy inferiores. El sello indeleble de su bajo origen puede 
encontrarse en nuestro propio apéndice, en la ahora 
innecesaria mata de pelo que todavía nos crece (y luego se 
cae) al cabo de cinco meses en el útero materno, en nuestras 
frágiles rodillas, en el vestigio de nuestro rabo y en los muchos 
rasgos caprichosos de nuestra estructura urogenital. ¿Por qué 
la gente sigue diciendo «Dios se ocupa de los detalles»? No se 
ocupa de los nuestros, a menos que sus palurdos admiradores 
creacionistas deseen conceder mérito a su torpeza, su fracaso 
y su incompetencia. 


Quienes, no sin resistencia, han cedido a las apabullantes 
evidencias de la evolución, tratan ahora de colgarse una 
medalla por reconocer su derrota. La verdadera 
magnificencia y variedad del proceso, desean decirnos ahora, 
corrobora la existencia de una mente directora y creadora. 
Así, deciden dejar en balbuciente ridículo a su pretendido 
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dios y hacer que parezca un hojalatero, un chapuzas y un 
metepatas que tardó millones de años en dar forma a unas 
cuantas figuras duraderas mientras amontonaba un depósito 
de chatarra y fracaso. 


¿Ese es el respeto que sienten por su dios? Afirman con 
imprudencia que la biología evolutiva es «únicamente una 
teoría», lo cual delata su ignorancia sobre el significado de la 
palabra «teoría», así como del significado de la palabra 
«diseño». Una «teoría» es algo que, si se me permite la 
expresión, evoluciona para ajustarse a los hechos conocidos. 
Si es una teoría correcta, sobrevive a la introducción de 
hechos desconocidos hasta la fecha. Y se convierte en una 
teoría aceptada si puede realizar predicciones precisas acerca 
de objetos o acontecimientos que todavía no se han 
descubierto o no se han producido. Esto puede llevar tiempo 
y también está sometido a una versión del procedimiento de 
Ockham: los astrónomos del Egipto de los faraones podían 
predecir eclipses, aun cuando creyeran que la tierra era 
plana; sencillamente, les exigía muchísimo trabajo 
innecesario. La predicción de Einstein del grado exacto de 
desviación angular de la luz de una estrella debido a la fuerza 
de la gravedad (verificado frente a la costa occidental de 
África durante un eclipse que se produjo en 1913) era más 
elegante y se esgrimió para confirmar su «teoría» de la 
relatividad. 


Entre los evolucionistas hay muchas disputas acerca de 
cómo se produjo este complejo proceso y, ciertamente, acerca 
de cómo empezó. Francis Crick se permitió incluso coquetear 
con la teoría de que la vida fue «inseminada» en la tierra por 
bacterias desprendidas al paso de un cometa. Sin embargo, sl 
todas estas disputas se resuelven, o cuando lo hagan, se 
resolverán utilizando métodos científicos y experimentales 
que han demostrado serlo. Por el contrario, el creacionismo o 
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argumento del «diseño inteligente» (su única inteligencia 
reside en su solapada redenominación de sí mismo) no es mn 
siquiera una teoría. Pese a toda su bien financiada propaganda, 
jamás ha tratado siquiera de demostrar cómo un solo pedazo 
de la naturaleza se explica mejor mediante el «diseño» que 
mediante la competencia evolutiva. Por su parte, se disuelve 
en tautologías pueriles. Uno de los «cuestionarios» de los 
creacionistas pretende ser un interrogatorio al que contestar 
con «un sí o un no» como el que sigue: 


¿Conoce usted algún edificio que no tuviera arquitecto? 
¿Conoce usted algún cuadro que no tuviera pintor? 
¿Conoce usted algún coche que no tuviera fabricante? 


Si ha respondido SÍ a alguna de las preguntas anteriores, 
aporte detalles. 


Conocemos la respuesta en todos los casos: han sido 
invenciones esforzadas de la humanidad (realizadas también 
mediante ensayo y error), han sido fruto de muchas manos y 
continúan «evolucionando». Esto es lo que vuelve 
despreciables las paparruchas del creacionista, que compara 
la evolución con un torbellino que soplara sobre un depósito 
de chatarra y nos presentara después la forma de un avión 
jumbo. Para empezar, no hay «partes» que estén por ahí 
flotando a la espera de ser ensambladas. Por otra parte, el 
proceso de adquisición y descarte de «elementos» (de manera 
muy especial, las alas) dista mucho de parecerse a un 
torbellino, tal como puede imaginarse que fue. El tiempo 
empleado en ello se parece más al de la vida de un glaciar que 
al de la de una tormenta. Además, los aviones jumbo no se 
montan con «elementos» inservibles o superfluos heredados 
tangencialmente de un avión con menos éxito. ¿Por qué 
hemos aceptado con tanta facilidad llamar a esta antigua no 
teoría ya refutada por su nuevo disfraz arteramente escogido 
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de «diseño inteligente»? No tiene nada en absoluto de 
«inteligente». Son las mismas supercherías. 


Los aviones, concebidos por el hombre, «evolucionan» a su 
modo. Y también evolucionamos nosotros, de un modo un 
tanto distinto. A principios de abril de 2006 se publicó en la 
revista Science un amplio estudio de la Universidad de Oregón. 
Basándose en la reconstrucción de genes antiguos 
procedentes de animales extinguidos, los investigadores 
consiguieron demostrar cómo la no teoría de la «complejidad 
irreductible» es una burla. Descubrieron que las moléculas de 
proteínas utilizaron lentamente el procedimiento de ensayo y 
error reutilizando y alterando sus elementos existentes para 
actuar como una especie de mecanismo de cerradura que 
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activa y desactiva hormonas discrepantes. 
genética se inauguró ciegamente nace 450 millones de años, 
antes de que la vida abandonara el océano y mucho antes de 
que aparecieran los huesos. En la actualidad sabemos cosas 
acerca de nuestra naturaleza que los fundadores de la religión 
ni siquiera podrían haber imaginado y que, en caso de 
haberes conocido, habrían acallado sus lenguas, demasiado 
seguras de sí mismas. Pero, una vez más, en el momento en 
que uno se ha deshecho a las presuposiciones superfluas, la 
especulación acerca de quién nos diseñó para que fuéramos 
diseñadores se vuelve tan infructuosa e irrelevante como la 
pregunta de quién diseñó al diseñador. Aristóteles, cuya 
argumentación acerca del motor inmóvil y la causa incausada 
representa los orígenes de este argumento, concluyó que la 
lógica necesitaría cuarenta y siete o cincuenta y cinco dioses. 
Seguramente, hasta un monoteísta agradecería en este 
aspecto la navaja de Ockham. Partiendo de una pluralidad de 
motores primigenios, los monoteístas los han ido reduciendo a 
uno solo. Cada vez se acercan más a la cifra redonda y 
verdadera. 
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Debemos hacer frente también al hecho de que la 
evolución es, aparte de más inteligente que nosotros, 
infinitamente más insensible, cruel y asimismo caprichosa. El 
estudio de los hallazgos fósiles y los descubrimientos de la 
biología molecular nos demuestra que aproximadamente el 
98 por ciento de todas las especies que han aparecido sobre la 
tierra en algún momento han disminuido hasta extinguirse. 
Ha habido fabulosos períodos de explosión de vida, seguidos 
invariablemente por grandes «extinciones». Para que la vida 
arraigara en un planeta que se enfriaba, tuvo primero que 
aparecer con una fantástica profusión. Disponemos de 
microatisbos de ello en nuestra breve vida humana: los 
hombres producen una cantidad de semen infinitamente 
superior al necesario para engendrar una familia humana, y 
padecen (de un modo que no es del todo desagradable) la 
urgente necesidad de diseminarlo por donde sea o deshacerse 
de él de cualquier otro modo. (Las religiones se han sumado 
innecesariamente al padecimiento condenando los distintos 
métodos sencillos para aliviar esta presión presuntamente 
«diseñada»). La exuberante proliferación de formas de vida 
de insectos, gorriones, salmones o bacalaos representa un 
derroche titánico que garantiza en algunos casos, pero no en 
todos, que queden suficientes supervivientes. 


Los animales superiores no quedan exentos de este 
proceso. Las religiones que conocemos han nacido también, 
por razones evidentes, de pueblos de los que tenemos 
conocimiento. Y en Asia, el mar Mediterráneo y Oriente 
Próximo se puede reconstruir la presencia humana durante 
un período de tiempo asombrosamente largo y continuado. 
Sin embargo, hasta los mitos religiosos refieren períodos de 
tinieblas, epidemias y calamidades en los que parecía que la 
naturaleza se había vuelto contra la existencia humana. La 
memoria popular, corroborada en la actualidad por la 
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arqueología, hace que parezca muy probable que cuando se 
formaron el mar Mediterráneo y el mar Negro se produjeran 
inmensas Inundaciones, y que estos acontecimientos 
imponentes y aterradores siguieran impresionando a los 
barrios de Mesopotamia y de otros lugares. “lodos los años, 
los fundamentalistas cristianos renuevan sus expediciones al 
monte Ararat, en la actual Armenia, convencidos de que 
algún día descubrirán los restos del naufragio del arca de 
Noé. Este esfuerzo es fútil y, aun cuando tuviera éxito, no 
demostraría nada; pero si esas personas leyeran las 
reconstrucciones de lo que realmente sucedió se verían 
confrontados por algo bastante más memorable que el banal 
relato del diluvio: un muro de aguas oscuras que recorrieron 
bramando una llanura densamente poblada. Este suceso 
digno de la «Atlántida» se habría adherido a la memoria 
prehistórica, de acuerdo, como de hecho le sucede a la 
nuestra. 


No obstante, ni siquiera disponemos de un recuerdo 
enterrado o mal referido de lo que le sucedió a la mayoría de 
nuestros congéneres en las Américas. (Cuando los 
conquistadores católicos llegaron al hemisferio occidental a 
principios del siglo XVI, se comportaron con una crueldad y 
destructividad tan indiscriminadas que uno de sus integrantes, 
Bartolomé de las Casas, propuso realmente elevar una 
renuncia formal, una disculpa y reconocer que la empresa en 
su conjunto había sido un error. Por bienintencionado que 
fuera, fundaba su mala conciencia en la idea de que los 
«indios» habían vivido en un edén intacto y que España y 
Portugal habían  desaprovechado la oportunidad de 
redescubrir la inocencia que antecedió a la caída de Adán y 
Eva. Eran bagatelas optimistas, además de un aire de 
superioridad extremo: los olmecas y demás pueblos poseían 
sus propios dioses (cuya voluntad propiciaban mediante 
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sacrificios humanos) y también desarrollaron meticulosos 
sistemas de escritura, astronomía, agricultura y comercio. 
Escribían su historia y habían descubierto un calendario de 
365 días que era más preciso que sus equivalentes europeos. 
Una sociedad concreta, la maya, había conseguido también 
idear ese hermoso concepto de cero al que he aludido antes, y 
sin el cual el cálculo matemático resulta muy difícil. Tal vez 
sea significativo que papado de la Edad Media rechazara 
siempre la idea de «cero» por considerarla extraña y herética, 
tal vez debido a su origen supuestamente árabe (en realidad, 
sánscrito); pero tal vez también porque albergaba una 
posibilidad espantosa. 


Sabemos algo de las civilizaciones del istmo americano, 
pero hasta hace muy poco no hemos sido conscientes de las 
inmensas ciudades y redes que otrora se extendieron por toda 
la cuenca del Amazonas y algunas regiones de los Andes. El 
trabajo riguroso no ha hecho más que empezar con el estudio 
de estas imponentes sociedades, que nacieron y prosperaron 
cuando ya se adoraba a Moisés, Abraham, Jesús, Mahoma y 
Buda, pero que no participaron en absoluto en dichas 
discusiones y a las que no se incluía en los cálculos de los 
monoteístas fieles. Es un hecho cierto que estos pueblos 
también poseían sus mitos de la creación y sus revelaciones de 
la voluntad divina, los cuales explicaban todo el bien que les 
habían hecho. Pero sufrieron, vencieron y fenecieron sin 
haber estado nunca en «nuestras» oraciones. Y murieron con 
la amarga conciencia de que no habría nadie que les 
recordara tal como habían existido, o siquiera que hubieran 
existido. Todas sus «tierras prometidas», profecías, preciadas 
leyendas y ceremonias podrían haberse producido también en 
otro planeta. Así es en realidad la arbitraria historia de la 
humanidad. 


Parece haber muy pocas o ninguna duda de que estos 
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pueblos fueron exterminados no solo por conquistadores 
humanos, sino también; por microorganismos de los cuales ni 
ellos ni sus invasores tenían conocimiento alguno. Tal vez 
estos gérmenes fueran originarios de allí, o tal vez fueran 
importados; pero el efecto fue el mismo. Una vez más, 
percibimos aquí la monumental falacia humana que informa 
nuestro relato del Génesis. ¿Cómo se puede demostrar en un 
párrafo que este libro fue escrito por hombres ignorantes y no 
por ningún dios? Porque se concede al hombre «dominio» 
sobre todas las bestias, ganados y peces. Pero no se especifica 
nada acerca de los dinosaurios, los plesiosauros ni los 
pterodáctilos, ya que sus autores no conocían su existencia, ni 
menos aún su creación supuestamente especial e inmediata. 
Tampoco se menciona a ningún marsupial, porque Australia 
(el. siguiente candidato a nuevo «edén» después de 
Mesoamérica) no figuraba en ningún mapa conocido. Y lo 
más importante de todo: en el Génesis no se otorga al hombre 
dominio sobre los gérmenes y las bacterias porque no se 
conocía ni comprendía la existencia de estas criaturas 
necesarias pero peligrosas. Y, de haberse conocido o 
comprendido, hubiera quedado de manifiesto al instante que 
estas formas de vida tenían «dominio» sobre nosotros y que 
seguirían gozando de él de forma inapelable hasta que los 
sacerdotes hubieran recibido algún codazo y la investigación 
científica hubiese gozado por fin de una oportunidad. Ni 
siquiera hoy está en modo alguno decidido el equilibrio entre 
el Homo sapiens y el «ejército invisible» de microbios de Louis 
Pasteur, pero el ADN nos ha permitido al menos secuenciar 
el genoma de nuestros letales rivales, como el virus de la gripe 
aviar, y dilucidar qué tenemos en común. 


Tal vez la tarea más desalentadora a la que nos 
enfrentemos, dada nuestra condición de animales 
parcialmente racionales, con unas glándulas suprarrenales 
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demasiado grandes y unos lóbulos prefrontales demasiado 
pequeños, sea la contemplación de nuestro propio peso 
relativo en el orden de las cosas. Nuestro lugar en el cosmos 
es tan inconcebiblemente pequeño que, con nuestra miserable 
dotación de materia craneal, ni siquiera somos capaces de 
contemplarlo durante mucho tiempo. No menos difícil resulta 
descubrir que tal vez seamos una presencia en la tierra 
bastante aleatoria. Quizá hayamos aprendido algo sobre 
nuestro modesto lugar en la escala, sobre cómo prolongar 
nuestra vida, curarnos las enfermedades, aprender a respetar 
y sacar provecho de otras tribus y otros animales y utilizar 
cohetes y satélites para facilitar las comunicaciones; pero, 
entonces, la conciencia de que se aproxima nuestra muerte y 
de que vendrá seguida por la muerte de la especie y la muerte 
térmica del universo representa un exiguo alivio. Aun así, al 
menos no nos encontramos en el lugar de aquellos seres 
humanos que murieron sin haber tenido siquiera la 
oportunidad de relatar su historia, ni en el de quienes mueren 
hoy día y en este mismo instante tras unos minutos desnudos 
y retorcidos de dolorosa y atemorizada existencia. 


En 1909 se hizo un descubrimiento de trascendental 
importancia en las montañas Rocosas de Canadá, en la 
frontera de la Columba Británica. El lugar es conocido como 
«los esquistos de Burgess» y, aunque es una formación natural 
y no posee ninguna propiedad mágica, es casi como una 
máquina del tiempo o una llave que nos permitiera visitar el 
pasado. El pasado muy remoto: la existencia de esta cantera 
de piedra caliza data de hace unos 570 millones de años y 
refleja lo que los paleontólogos suelen denominar «explosión 
cámbrica». Exactamente igual que ha habido grandes 
«desapariciones» y extinciones durante el período evolutivo, 
también ha habido momentos exultantes en los que la vida 
volvía a proliferar de forma súbita y diversa una vez más. (Un 
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«diseñador» inteligente habría podido arreglárselas sin esos 
caóticos episodios de expansión y declive). 

La mayoría de los animales que actualmente perviven 
tienen su origen en este gran florecimiento cámbrico, pero 
hasta 1909 no fuimos capaces de verlos en ningún lugar que 
se pareciera a su habitat originario. Hasta entonces, también 
habíamos tenido que apoyarnos sobre todo en los testimonios 
de los huesos y las conchas, mientras que los esquistos de 
Burgess contienen asimismo mucha «anatomía blanda» 
fosilizada, incluido el propio contenido de los aparatos 
digestivos. Es una especie de piedra de Rosetta para 
decodificar las formas de vida. 


Nuestro solipsismo, manifiesto a menudo de forma 
esquemática o caricaturesca, suele representar la evolución 
como una especie de escalera o progresión en cuya primera 
imagen aparece un pez jadeante en la orilla; en las siguientes, 
aparecen unas figuras encorvadas y de mandíbula prominente 
y, a continuación, de forma gradual, un hombre erguido con 
traje, agitando el paraguas y gritando «¡T'axi!». Hasta quienes 
han observado el perfil con «dientes de sierra» de las 
fluctuaciones entre aparición y extinción, posterior aparición 
y posterior extinción, y quienes ya han trazado el final 
definitivo del universo, coinciden a medias en que hay una 
obstinada tendencia hacia la progresión ascendente. Esto no 
representa ninguna sorpresa: las criaturas ineficientes morirán 
o serán eliminadas por las que hayan tenido más éxito. Pero 
el progreso no niega la idea de aleatoriedad, y cuando llegó el 
momento de examinar los esquistos de Burgess, el gran 
paleontólogo Stephen Jay Gould llegó a la conclusión más 
perturbadora e inquietante de todas. Examinó los fósiles y su 
evolución con meticulosa atención y descubrió que sl se 
pudiera volver a plantar este árbol o volver a poner a cocer la 
sopa entera, muy probablemente no se repetirían los mismos 
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resultados que ahora «conocemos». 


Puede ser digno de mención que esta conclusión no fue 
mejor recibida por Gould que por usted o por mí: en su 
juventud se había imbuido de una versión del marxismo y 
para él el concepto de «progreso» era algo verdadero. Pero 
era un erudito demasiado escrupuloso para negar una 
evidencia expuesta de un modo tan directo, y aunque algunos 
biólogos evolutivos están dispuestos a decir que el proceso 
milimétrico e implacable tenía una «dirección» para llegar a 
nuestra forma de vida inteligente, Gould se privó a sí mismo 
de su compañía. Estableció que si se hubieran podido grabar 
y, por así decirlo, «rebobinar» las infinitas ramas evolutivas a 
partir del período cámbrico, y volviéramos a reproducir la 
cinta, no habría ninguna certeza de que arrojara el mismo 
resultado. Varias ramas del árbol (sería mejor analogía la de 
pequeñas ramitas con un brote de maleza 
extraordinariamente denso) no desembocan en ninguna 
parte, pero con un «arranque» nuevo podrían haber brotado 
y florecido; del mismo modo, algunas que sí brotaron y 
florecieron podrían de forma idéntica haberse marchitado y 
muerto. Todos somos conscientes de que nuestra naturaleza y 
nuestra existencia se basa en el hecho de ser vertebrados. El 
primer vertebrado (o «cordado») conocido hallado en los 
esquistos de Burgess es una criatura bastante elegante de 
cinco centímetros, Pokara grucilens, llamada así por el nombre 
de una montaña contigua y por su sinuosa belleza. En un 
principio, se la clasificó erróneamente como gusano (no 
debemos olvidar jamás lo recientes que son en realidad la 
mayoría de nuestros conocimientos), pero pese a sus 
segmentos, su carnosidad y la flexibilidad de su espina dorsal 
es necesariamente un antepasado que no obstante no exige 
ningún culto. Hay otros millones de formas de vida que 
perecieron antes de que finalizara el período cámbrico, pero 
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este minúsculo prototipo sobrevivió. Citemos a Gould: 


Rebobínese la cinta de la vida hasta los tiempos de los 
esquistos de Burgess y reprodúzcase de nuevo. S1 Pikaia no 
sobrevive en la repetición, somos barridos de la historia 
futura: todos nosotros, desde el tiburón al petirrojo y al 
orangután. Y no creo que ningún pronosticador, si hubiera 
dispuesto de la evidencia de los esquistos de Burgess como la 
conocemos hoy en día, hubiera concedido ventajas muy 
favorables a la persistencia de Pikaia. 


Y así, si usted quiere formular la pregunta de todos los 
tiempos (¿por qué existen los seres humanos”), una parte 
principal de la respuesta, relacionada con aquellos aspectos 
del tema que la ciencia puede tratar de algún modo, puede 
ser: «Porque Pikaia sobrevivió al exterminio de los esquistos 
de Burgess». Esta respuesta no menciona ni una sola ley de la 
naturaleza; no incorpora afirmación alguna sobre rutas 
evolutivas previsibles, ningún cálculo de probabilidades 
basado en reglas generales de anatomía o de ecología. La 
supervivencia de Pikaia fue una contingencia de la «simple 
historia». No creo que se pueda dar una respuesta «superior», 
y no puedo imaginar que ninguna resolución pueda ser más 
fascinante. Somos la progenie de la historia, y debemos 
establecer nuestros propios caminos en el más diverso e 
interesante de los universos concebibles: un universo 
indiferente a nuestro sufrimiento y que, por lo tanto, nos 
ofrece la máxima libertad para prosperar, o para fracasar, de 
la manera que nosotros mismos elijamos.*” 

La manera que nosotros «elijamos», deberíamos añadir, 
dentro de unos límites rigurosamente definidos. He aquí la 
VOZ serena y auténtica de un científico y humanista entregado 
a su labor. De un modo un tanto oscuro, nosotros ya 
sabíamos todo esto. La teoría del caos nos ha familiarizado 
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con la idea de que el aleteo inesperado de una mariposa 
desencadena un leve céfiro y acaba ocasionando un 
furibundo tifón. Augie March, de Saul Bellow, ya observó con 
sagacidad el asilvestrado corolario de que «toda supresión es 
burda: suprimes una cosa y en el acto estás suprimiendo la de 
al lado». Y el apabullante pero esclarecedor libro de Gould 
sobre los esquistos de Burgess lleva el título de La vida 
maraullosa, un doble sentido que tiene ecos de la más 
apreciada de las películas románticas de Estados Unidos. En 
el momento culminante de esta atractiva pero pésima 
película, Jimmy Stewart desea no haber nacido nunca, pero 
entonces un ángel le muestra cómo habría sido el mundo si se 
hubiera cumplido su deseo. A un público de cultura media se 
le ofrece así un atisbo vicario de una versión del principio de 
incertidumbre de Heisenberg: toda tentativa de tratar de 
medir algo tendrá como consecuencia la alteración minuciosa 
de aquello que se desea medir. Hasta hace muy poco no 
hemos sido capaces de determinar que una vaca es un 
pariente más próximo de la ballena que de un caballo: nos 
esperan, sin duda, otras maravillas. Aunque nuestra presencia 
aquí, bajo nuestra forma actual, sea de hecho aleatoria y 
contingente, al menos podemos esperar la posterior evolución 
de nuestros pobres cerebros, los fabulosos avances de la 
medicina y la prolongación de la vida derivados de nuestro 
trabajo con células madre elementales y células sanguíneas de 
cordón umbilical. 


Siguiendo los pasos de Darwin, Peter y Rosemary Grant, 
de la Universidad de Princeton, han pasado los últimos 
treinta años en las islas Galápagos, han vivido en las arduas 
condiciones que ofrece la minúscula isla de Dafne Mayor y 
han observado y medido realmente cómo evolucionaron y se 
adaptaron los pinzones al cambiante entorno que les rodeaba. 
Han demostrado de manera concluyente que el tamaño y la 
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forma del pico de los pinzones se amoldaba a las condiciones 
de sequía y la escasez mediante su adaptación al tamaño y la 
naturaleza de diferentes semillas y escarabajos existentes. No 
solo la multitud original de ellos que databa de hacía tres 
millones de años evolucionaba en una determinada dirección, 
sino que si la situación de los escarabajos y las semillas volvía 
a alterarse, sus picos podían acompañarla. Los Grant se 
fijaron, vteron cómo sucedía y publicaron sus hallazgos y 
pruebas para que todos lo conocieran. Estamos en deuda con 
ellos. Su vida fue dura, pero ¿quién hubiera deseado que en 
lugar de ello se hubieran atormentado en una cueva bendita o 
en lo alto de una columna sagrada? 


En 2005, un equipo de investigadores de la Universidad de 
Chicago realizó un riguroso trabajo sobre dos genes 
conocidos como microcefalín y ASPM que cuando se 
inhabilitan son causa de la microcefalia.” Los bebés nacidos 
en estas condiciones tienen un córtex cerebral reducido, lo 
cual muy probablemente es un recordatorio incidental de la 
época en que el cerebro humano era mucho más pequeño de 
lo que es hoy. Por lo general se considera que la evolución de 
los seres humanos se completó hace aproximadamente entre 
50.000 y 60.000 años (un instante en la historia de la 
evolución), pero esos dos genes, según parece, han 
evolucionado con mayor rapidez en los últimos 37.000 años, 
lo cual plantea la posibilidad de que el cerebro humano sea 
una obra todavía inacabada. En marzo de 2006, trabajos 
posteriores realizados en la misma universidad revelaron que 
hay unas setecientas zonas del genoma humano en las que los 
genes han sido remodelados mediante selección natural entre 
los últimos 5.000 y 50.000 años. Algunos de estos genes son 
los responsables de nuestro «sentido del gusto y el olfato, la 
digestión, la estructura ósea, el color de piel y las funciones 
cerebrales». (Uno de los grandes frutos emancipadores de la 
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genómica consiste en demostrar que todas las diferencias 
«raciales» y de color son recientes, superficiales y engañosas). 
Hay certeza moral de que entre el momento en que yo 
termine de redactar este libro y el momento en que se 
publique se realizarán en este próspero campo de 
investigación algunos descubrimientos más fascinantes e 
iluminadores. “Pal vez sea demasiado pronto para afirmar que 
todo el progreso es positivo o «ascendente», pero la evolución 
humana todavía está en curso. Ello se aprecia en el modo en 
que adquirimos inmunidades, y también en el modo en que 
no las adquirimos. Los estudios sobre el genoma han 
identificado a grupos de primeros habitantes del norte de 
Europa que aprendieron a domesticar ganado y adquirieron 
un gen diferenciado para la «tolerancia a la lactosa», mientras 
que otros pueblos de ascendencia africana más reciente (todos 
procedemos en última instancia de África) son proclives a 
desarrollar una anemia falciforme que, aunque resulte en sí 
misma molesta, procede de una mutación anterior que 
brindaba protección contra la malaria. Y todo ello quedará 
aún más esclarecido si tenemos la humildad y la paciencia 
necesarias para entender los ladrillos con que está construida 
la naturaleza y el sello indeleble de su bajo origen. No es 
necesario ningún plan divino, y menos aún intervención de 
los ángeles. Todo funciona sin esa suposición. 


Así pues, aunque no me agrada discrepar de un hombre 
tan magnífico, Voltaire se mostraba sencillamente ridículo 
cuando afirmó que si dios no existiera, sería necesario 
inventarlo.*” Para empezar, el problema es la invención 
humana de dios. Hemos analizado nuestra evolución «hacia 
atrás», viendo cómo la vida dejaba atrás temporalmente la 
extinción y sabiendo ya que el conocimiento es por fin capaz 
de revisar y explicar la ignorancia. La religión, es cierto, 
todavía posee la inmensa aunque torpe y poco flexible ventaja 
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de haber llegado «primero». Pero, como afirma Sam Harris 
bastante oportunamente en £l fin de la fe, s1 en una especie de 
ataque colectivo de amnesia digno de una obra de García 
Márquez  perdiéramos todo nuestro bien ganado 
conocimiento y todos nuestros archivos, toda nuestra ética y 
nuestra moral, y tuviéramos que reconstruir todo lo esencial 
desde cero, resultaría difícil imaginar en qué momento 
necesitaríamos recordarnos o reafirmarnos a nosotros mismos 


que Jesús nació de una virgen.P! 


Los creyentes inteligentes pueden hallar también algún 
consuelo. El escepticismo y los descubrimientos los han 
liberado de la carga de tener que defender que su dios es un 
científico loco insignificante, patoso y lunático, y también de 
tener que responder a preguntas incómodas acerca de quién 
inoculó el bacilo de la sífilis en la humanidad, quién ordenó 
que existieran la lepra o la idiocia o quién concibió los 
tormentos de Job. Los fieles quedan absueltos de dicha 
acusación: ya no tenemos necesidad de que un dios explique 
lo que ha dejado de ser misterioso. Lo que los creyentes 
hagan, ahora que su fe es opcional, privada e irrelevante, es 
cosa suya. No debería importarnos, siempre que no vuelvan a 
intentar inculcar la religión mediante ninguna forma de 
coerción. 
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Revelación: la pesadilla del 
«Antiguo» Testamento 


Otra de las formas con las que la religión se delata y trata 
de huir de la simple fe para, por el contrario, ofrecer 
«evidencias» en el sentido en que normalmente se interpreta 
este término, es mediante el argumento de la revelación. En 
determinadas ocasiones muy especiales, se afirma, la voluntad 
divina se dio a conocer mediante el contacto directo con seres 
humanos escogidos de manera arbitraria, a los que 
supuestamente se hizo entrega de leyes inalterables que a 
partir de ese momento pudieron transmitirse a los menos 
afortunados. 


Se pueden realizar algunas objeciones evidentes a ello. En 
primer lugar, se ha dicho que varias de estas revelaciones han 
ocurrido en diferentes momentos y lugares a profetas o 
intermediarios radicalmente discrepantes. En algunos casos, 
el más notable el cristiano, según parece no bastó una 
revelación, sino que debió ser reforzada mediante apariciones 
sucesivas con la promesa de otra venidera, ulterior, pero 
definitiva. En otros casos, se produce el inconveniente 
contrario y la instrucción divina se emite solo una vez y de 
forma definitiva a un oscuro personaje cuya más leve 
insinuación se convierte en ley. Como todas estas 
revelaciones, muchas de ellas absolutamente incoherentes, no 
pueden por definición ser ciertas al mismo tiempo, debe 
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concluirse que algunas de ellas son falsas e ilusorias. También 
podría concluirse que solo una de ellas es auténtica, pero en 
primera instancia resulta dudoso y, en segunda instancia, 
parece requerir guerras de religión para determinar cuál de 
las revelaciones es la verdadera. Una dificultad añadida es la 
visible proclividad del "lodopoderoso a revelarse únicamente 
a personas analfabetas y de autenticidad histórica dudosa, en 
unas regiones baldías de Oriente Próximo que fueron patria 
desde mucho tiempo atrás del culto a los ídolos y a la 
superstición y que en muchos casos ya estaban atestadas de 
profecías anteriores. 


Las tendencias sincréticas del monoteísmo y los 
antepasados comunes de estos relatos significan de hecho que 
la refutación de una de ellas comporta la refutación de todas. 
Por espantosa y atrozmente que pudieran haber luchado 
entre sí, los tres monoteísmos afirman compartir ascendencia 
al menos en el Pentateuco de Moisés, y el Corán asegura que 
los judíos son «el pueblo del libro», Jesús un profeta y la 
Virgen su madre. (Curiosamente, el Corán no culpa a los 
judíos del asesinato de Jesús, como sí hace un libro cristiano 
del Nuevo Testamento, pero ello se debe únicamente a que 
incluye la estrambótica afirmación de que los judíos 
crucificaron en su lugar a otra persona). 


El relato fundacional de los tres credos alude a la 
pretendida reunión entre Moisés y dios en la cumbre del 
monte Sinaí. Aquello supuso a su vez la entrega del Decálogo, 
o los Diez Mandamientos. El episodio se refiere en el segundo 
libro de Moisés, conocido como el libro del Éxodo, entre los 
capítulos 20 y 40. La máxima atención ha recaído sobre el 
propio capítulo 20, en el que se presentan los mandamientos 
mismos. “lal vez no sea necesario resumirlos y exponerlos, 
pero vale la pena hacer el esfuerzo. 
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En primer lugar (sigo la versión inglesa del rey Jacobo o 
«autorizada»: uno de los muchos textos rivales entre sí de 
todos los laboriosamente traducidos por los mortales, ya sea 
del hebreo, el griego o el latín), los susodichos mandamientos 
no se presentan como una relación pura de diez órdenes o 
prohibiciones. Los tres primeros son todos ellos variantes de 
uno mismo, en el cual dios insiste en su primacía y 
exclusividad, prohíbe las imágenes y la utilización de su 
nombre en vano. Este prolongado carraspeo para calentar la 
voz va acompañado de algunas admoniciones muy 
importantes, incluida la funesta advertencia de que los hijos 
pagarán los pecados de sus padres «hasta la tercera y cuarta 
generación». Esto niega el razonable criterio moral de que los 
hijos no son culpables de las ofensas cometidas por sus padres. 
El cuarto mandamiento insiste en el respeto debido al sábado 
y prohíbe a todos los creyentes (y a sus esclavos y sirvientes 
domésticos) realizar ningún trabajo durante el transcurso del 
mismo. Se añade que, como ya se dijo en el libro del Génesis, 
dios hizo el mundo en seis días y descansó el séptimo (lo cual 
deja margen para especular acerca de qué hizo el octavo día). 
El dictado se vuelve entonces más seco. «Honra a tu padre y 
a tu madre» (no por el bien de hacerlo, sino «para que se 
prolonguen tus días sobre la tierra que Yahveh, tu Dios, te va 
a dar»). Solo entonces llegan los cuatro famosos «No 
cometerás...», que prohíben llanamente matar, el adulterio, 
el robo y el falso testimonio. Por último, hay una proscripción 
contra la codicia, la cual prohíbe el deseo de la casa, el siervo, 
la sierva, el buey, el asno, la esposa y demás pertenencias de 
«tu prójimo». 

Resultaría muy difícil encontrar una prueba más clara de 
que la religión es un producto elaborado por el ser humano. 
En primer lugar, tenemos el regio bramido sobre el respeto y 
el temor acompañado por un adusto recordatorio de la 
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omnipotencia y venganza infinita, como aquel con el que un 
emperador babilonio o asirio podría haber ordenado a sus 
escribas que comenzaran una proclama. Luego está el 
incisivo recordatorio de seguir trabajando y descansar 
únicamente cuando el monarca absoluto lo ordena. A ello le 
siguen unas cuantas notas legalistas secas, una de las cuales 
suele traducirse de forma incorrecta, ya que el original hebreo 
dice en realidad «no cometerás asesinato». Pero, por poco 
que uno estime la tradición judía, resulta insultante para el 
pueblo de Moisés imaginarse que hasta ese momento el 
crimen, el adulterio, el robo y el perjurio estaban permitidos. 
(Esa misma pregunta sin respuesta puede formularse de un 
modo distinto acerca de las presuntas predicaciones 
posteriores de Jesús: cuando refiere la historia del buen 
samaritano camino de Jericó habla de un hombre que 
actuaba de forma humana y generosa sin, obviamente, haber 
oído hablar jamás del cristianismo, y menos aún habiendo 
escuchado las despiadadas enseñanzas del dios de Moisés, que 
jamás menciona en absoluto la solidaridad ni la compasión 
entre seres humanos). Ninguna sociedad conocida ha dejado 
jamás de protegerse de delitos evidentes como aquellos sobre 
los que se legisló supuestamente en el monte Sinaí. Por 
último, en lugar de condenar los actos malvados, se expresa 
una curiosa condena de los pensamientos impuros. Se puede 
decir que esto, además, es un producto de elaboración 
humana propio de la supuesta época y lugar, porque 
equipara a la «esposa» con el resto de bienes animales, 
humanos y materiales del prójimo. Y lo más importante, pide 
lo imposible: un problema recurrente en todos los edictos 
religiosos. Se pueden refrenar por imposición las acciones 
perversas, o prohibir que se cometan, pero prohibir que las 
personas las contemplen es demasiado. Concretamente, es 
absurdo desear prohibir la envidia de las posesiones o 
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riquezas de los demás, aunque solo sea porque el sentimiento 
de la envidia puede suscitar el espíritu de emulación, la 
ambición y otras consecuencias positivas. (Parece improbable 
que los fundamentalistas estadounidenses, que desean ver los 
Diez Mandamientos blasonados en todas las aulas y salas de 
Justicia, casi como una imagen grabada, muestren idéntica 
hostilidad hacia el espíritu del capitalismo). Si dios quisiera 
realmente que las personas quedaran libres de estos 
pensamientos, debería haberse preocupado de inventar una 
especie distinta. 


Luego está la muy sobresaliente cuestión de lo que los 
mandamientos no dicen. ¿Resulta demasiado contemporáneo 
reparar en que no se dice nada sobre la protección de los 
niños ante la crueldad, ni sobre los abusos infantiles, ni sobre 
la esclavitud, ni sobre el genocidio? ¿O percibir que algunas 
de estas mismas ofensas casi se recomiendan positivamente es 
leer «el contexto» con demasiada literalidad? En el versículo 2 
del capítulo inmediatamente siguiente dios le dice a Moisés 
que informe a sus seguidores de las normas bajo las que se 
puede comprar o vender esclavos (o perforarles la oreja con 
un punzón) y las reglas que gobiernan la venta de sus hijas. 
Ello viene seguido por las regulaciones enfermizamente 
detalladas acerca de la matanza de bueyes y los bueyes que 
matan, incluyendo los famosos versículos que imponen el 
«vida por vida, ojo por ojo, diente por diente». El arbitraje de 
las disputas agrarias se interrumpe por un momento con el 
abrupto versículo (22:18). «A la hechicera no la dejaras con 
vida». Durante siglos, esta fue la justificación de la tortura 
cristiana y la quema de mujeres que no seguían las directrices 
marcadas. De vez en cuando, hay mandamientos que son 
morales y que también se expresan con una elocuencia 
memorable (al menos en la encantadora versión inglesa del 
rey Jacobo): la máxima «No sigas a la mayoría para hacer el 
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mal» se la enseñó a Bertrand Russell su abuela y acompañó al 
anciano hereje durante toda su vida. Sin embargo, 
murmuramos palabras de simpatía hacia los olvidados y 
desaparecidos jivitas, cananeos e hititas, que supuestamente 
también formaban parte de la creación original del Señor, los 
cuales son expulsados de sus hogares sin piedad para dejar 
sitio a los desagradecidos y rebeldes hijos de Israel. (Esta 
supuesta «alianza» es el fundamento de una reivindicación 
irredentista de Palestina que nos ha reportado infinitos 
problemas hasta el día de hoy). 


Setenta y cuatro de los ancianos, incluidos Moisés y Aarón, 
se reunieron entonces cara a cara con dios. Hay varios 
capítulos enteros dedicados a las más  minuciosas 
estipulaciones sobre las  despilfarradoras ee inmensas 
ceremonias sacrificiales y propiciatorias que el Señor espera 
de su recién adoptado pueblo, pero todo termina hecho 
pedazos y con la destrucción absoluta de este escenario: 
Moisés regresa de su reunión privada en la cima de la 
montaña y descubre que el efecto de haber mantenido un 
encuentro directo con dios ha desaparecido, al menos en 
Aarón, y que los hijos de Israel han fabricado un ídolo con sus 
joyas y baratijas. Fn ese mismo instante destroza 
impetuosamente las dos tablas del Sinaí (que, por 
consiguiente, parecen estar hechas por la mano del hombre y 
no de dios, y que es preciso rehacer apresuradamente en un 
capítulo posterior) y ordena lo siguiente: 


«Cíñase cada uno su espada al costado; pasad y 
repasad por el campamento de puerta en puerta, y 
matad cada uno a su hermano, a su amigo y a su 
pariente». Cumplieron los hijos de Leví la orden de 
Moisés, y cayeron aquel día unos tres mil hombres del 
pueblo. 


135 


Es una cifra reducida si la comparamos con los niños 
egipcios ya sacrificados por dios con el fin de que las cosas 
pudieran llegar siquiera a este punto, pero contribuye a 
reforzar la argumentación en favor del «antiteísmo». Con ello 
me refiero a la opinión de que deberíamos alegramos de que 
ninguno de los mitos religiosos contenga verdad alguna, ni lo 
sean en sí mismos. Tal vez la Biblia sí contenga (de hecho, 
contiene) cierta justificación ¡para comerciar con seres 
humanos, en defensa de la limpieza étnica, la esclavitud, la 
venta de hijas como prometidas o la matanza indiscriminada, 
pero no estamos obligados a cumplirla porque lo dispusieran 
así un grupo de mamíferos humanos rudimentarios e incultos. 


No es necesario decir que ninguno de estos truculentos y 
desorbitados sucesos descritos en el Éxodo tuvieron lugar 
nunca. Los arqueólogos israelíes son de los más profesionales 
del mundo, aun cuando a veces en su pericia se haya visto 
reflejado cierto deseo de demostrar que la «alianza» entre 
dios y Moisés se basaba en algún fundamento de hecho. 
Ningún grupo de excavadores o especialistas se ha esforzado 
jamás tanto, ni con tantas expectativas, como los israelíes que 
tamizaron las arenas del Sinaí y de Canaán. El primero de 
ellos fue Yigael Yadin, cuya excavación más famosa fue la de 
Masada y a quien David Ben Gurión encargó que 
desenterrara «los acontecimientos principales» que 
demostrarían la reivindicación israelí de Tierra Santa. Hasta 
hace muy poco, a sus esfuerzos ostensiblemente politizados se 
les concedía cierto grado de plausibilidad superficial. Pero 
después se llevó a cabo un trabajo objetivo y mucho más 
amplio, presentado sobre todo por Israel Finkelstein, del 
Instituto de Arqueología de la Universidad de Tel Aviv, y por 
su colega Neil Asher Silberman. Ellos consideran que la 
«Biblia hebrea» o Pentateuco es hermosa y que la historia de 
la actual Israel es inspiradora, aspectos estos sobre los que 
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prefiero discrepar. Pero su conclusión es definitiva y tanto 
más encomiable por reafirmar las pruebas antes que el 
partidismo. No hubo ninguna huida a Egipto, ningún vagar 
sin rumbo por el desierto (menos aún durante el inverosímil 
período de cuatro décadas que se menciona en el Pentateuco) 
y ninguna conquista dramática de la Tierra Prometida.*” 
Sencillamente, todo se inventó en una fecha muy posterior y 
haciendo gala en ello de bastante impericia. Ninguna crónica 
egipcia menciona tampoco este episodio, ni siquiera de forma 
tangencial, y Egipto fue en todos los períodos materiales la 
fuerza acuartelada en Canaán, así como en la región del Nilo. 
De hecho, gran parte de las pruebas apuntan a lo contrario. 
La arqueología sí confirma la presencia de comunidades 
judías en Palestina desde hace muchos miles de años (esto 
puede inferirse, entre otras cosas, de la ausencia de huesos de 
cerdo en los vertederos y depósitos de residuos), y sí indica 
que hubo un «reino de David», si bien bastante modesto; 
pero pueden descartarse con total garantía y facilidad todos 
los mitos mosaicos. No creo que esto sea lo que los amargos 
críticos de la fe califican a veces de una conclusión 
«reduccionista». El estudio de la arqueología y los textos 
antiguos puede reportar además un placer inmenso. Y nos 
sitúa cada vez más cerca de alguna aproximación a la verdad. 
Por otra parte, también vuelve a plantear la cuestión del 
antiteísmo. En £l porvenir de una ilusión, Freud realiza la 
evidente afirmación de que la religión estaba aquejada de una 
deficiencia incurable: nacía con demasiada claridad de 
nuestro deseo de escapar de la muerte o sobrevivir a ella.P* 
Esta crítica del optimismo es firme e inapelable, pero no 
afronta realmente los horrores, las depravaciones y la locura 
del Antiguo Testamento. A excepción de un antiguo 
sacerdote que trate de ejercer el poder mediante las 
ensayadas y demostradas herramientas del terror, ¿quién 
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podría desear que esta madeja de fábulas lamentablemente 
tejida tuviera algún viso de autenticidad? 


De acuerdo, los cristianos han estado trabajando en 
idéntica tentativa optimista de «demostración» desde mucho 
antes de que la escuela de arqueología sionista empezara a 
blandir una pala. La Carta de san Pablo a los Gálatas había 
transmitido a los cristianos como un patrimonio inmutable la 
promesa realizada por dios a los patriarcas judíos, y en el siglo 
XIX y principios del XX difícilmente se podía arrojar una 
cascara de naranja en Tierra Santa sin que cayera encima de 
algún ferviente excavador. El general Gordon, el fanático de 
la Biblia que tiempo después sería asesinado por los mahdíes 
en Jartum, fue uno de los más destacados. William Albright, 
de Baltimore, reivindicó continuamente el Jericó de Josué y 
otros mitos. Algunos de estos excavadores, dadas incluso las 
primitivas técnicas de la época, pasaron por ser rigurosos en 
lugar de meros oportunistas. Moralmente rigurosos, además: 
el arqueólogo y dominico francés Roland de Vaux hizo una 
afirmación muy arriesgada cuando señaló que «sl la fe 
histórica de Israel no está fundada en la historia, dicha fe es 
errónea y, por consiguiente, lo es también la nuestra». Una 
afirmación admirable y honrada en grado sumo, que 
debemos hacer valer hoy día ante este buen padre. 


Mucho antes de que la investigación moderna, la 
traducción esforzada y las excavaciones arqueológicas 
hubieran contribuido a iluminarnos, también quedaba al 
alcance de una persona reflexiva entender que la «revelación» 
del Sinaí y el resto del Pentateuco eran una ficción mal 
ensamblada, forzada mucho después de los no sucesos que no 
consigue describir de forma convincente, ni siquiera plausible. 
Desde que se instauró el estudio de la Biblia los colegiales 
inteligentes han incomodado a sus maestros con preguntas 
inocentes, pero imposibles de responder. El autodidacta 
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Thomas Paine nunca ha sido refutado desde que en sus 
tiempos, mientras sufría una atroz persecución por parte de 
los  antirreligiosos jacobinos franceses, escribiera para 
exponer: 


Que estos libros son espurios, y que Moisés no es su 
autor; y aún más, que no fueron escritos en la época 
de Moisés, ni siquiera hasta pasados muchos cientos 
de años, que son una tentativa de historia de la vida 
de Moisés y de la época en la que se dice que vivió; y 
también de épocas anteriores a la suya, escrita por 
unos impostores verdaderamente  Ignorantes y 
estúpidos varios centenares de años después de la 
muerte de Moisés; pues los hombres escriben en la 
actualidad episodios de acontecimientos sucedidos, O 
supuestamente sucedidos, hace varios cientos o miles 
de años.” 


En primer lugar, los libros intermedios del Pentateuco 
(Éxodo, Levítico y Números: el Génesis no hace ninguna 
mención de él) aluden a Moisés en tercera persona, como 
cuando se dice «el Señor habló a Moisés». Podría 
argumentarse que él prefería hablar de sí mismo en tercera 
persona, aunque esta costumbre se asocia en la actualidad 
con la megalomanía; pero ello volvería irrisorias citas como la 
de Números, 12:3, en la que leemos «Moisés era un hombre 
muy humilde, más que hombre alguno sobre la faz de la tierra». 
Aparte de lo absurdo que resulta afirmar ser humilde de tal 
modo que se asegure la superioridad en humildad con 
respecto a todos los demás, debemos recordar la forma 
imperiosamente autoritaria y sangrienta en la que en casi 
todos los demás capítulos se describe cómo se ha comportado 
Moisés. Esto nos brinda la posibilidad de elegir entre el 
solipsismo despampanante y la más falsa de las modestias. 
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Pero tal vez pueda absolverse a Moisés de estas dos 
acusaciones, puesto que difícilmente habría alcanzado el 
retorcimiento del Deuteronomio. En este libro hay una 
descripción del sujeto, luego una presentación del propio 
Moisés en medio de su discurso, después la reanudación de la 
narración por parte de quienquiera que sea el narrador, más 
adelante otro discurso de Moisés y finalmente una descripción 
de la muerte, entierro y magnificencia del propio Moisés. 
(Debe suponerse que la descripción del funeral no fue escrita 
por el hombre cuyo funeral se celebraba, aunque este 
problema no parece habérsele ocurrido a quienquiera que 
compusiera el texto). 


Parece estar muy claro que quien escribiera la narración 
escribía muchos años después. Se nos dice que Moisés 
alcanzó la edad de ciento diez años y que «no se había 
apagado su ojo ni se había perdido su vigor», y que después 
ascendió a la cima del monte Nebo, desde la que podía 
divisar una amplia vista de la "Tierra Prometida en la que 
jamás llegaría a entrar realmente. El profeta, una vez perdido 
súbitamente su vigor natural, muere entonces en el país de 
Moab y es enterrado allí. Nadie sabe, afirma el autor, «hasta 
hoy», dónde se encuentra el sepulcro de Moisés. Se añade que 
desde entonces no ha habido en Israel profeta comparable a 
Moisés. Estas dos expresiones no tienen ningún sentido si no 
denotan el paso de un lapso de tiempo considerable. Luego se 
espera que creamos que un «él» inespecífico enterró a Moisés: 
si, una vez más, era el propio Moisés quien hablaba en 
tercera persona, resulta claramente inverosímil; y si era el 
propio dios quien ofició las exequias, entonces no hay forma 
de que el autor del Deuteronomio se hubiera enterado. En 
realidad, el autor se muestra muy poco claro con los detalles 
de este acontecimiento, lo que podría esperarse si estuviera 
reconstruyendo algo medio olvidado. Eso mismo es cierto de 
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otros innumerables anacronismos, en los que Moisés habla de 
acontecimientos que tal vez no hayan ocurrido jamás (el 
consumo de «maná» en Canaán o la captura del inmenso 
catre del «gigante» Og, rey de Basan), pero de los que ni 
siquiera se afirma que hayan sucedido hasta mucho después 
de su muerte. 


La firme probabilidad de que esta interpretación sea la 
correcta viene reforzada por los capítulos cuarto y quinto del 
Deuteronomio, en los que Moisés reúne a sus seguidores y les 
vuelve a hacer entrega de los mandamientos del Señor. (Esto 
no representa tanta sorpresa: el Pentateuco contiene dos 
versiones discrepantes de la creación, dos genealogías 
distintas de la estirpe de Adán y dos narraciones diferentes del 
diluvio). En uno de estos capítulos Moisés aparece hablando 
extensamente de sí mismo, y en el otro en estilo indirecto. En 
el capítulo cuarto, el mandamiento que prohíbe crear 
imágenes se amplía hasta prohibir cualquier «similitud» o 
«parecido» de cualquier figura, sea humana o animal, para 
cualquier propósito. En el capítulo quinto, los contenidos de 
las dos tablas de piedra se repiten aproximadamente con la 
misma forma que en el Éxodo, pero con una diferencia 
significativa. En esta ocasión, el autor olvida que el sábado es 
día santo porque dios creó el cielo y la tierra en seis días y el 
séptimo descansó. De repente, el sábado es sagrado porque 
dios sacó a su pueblo de la tierra de Egipto. 


De modo que debemos imaginarnos esos hechos que 
probablemente no sucedieron y tenemos que alegrarnos de 
que así fuera. En el Deuteronomio, Moisés da orden de que 
los padres lapiden a sus hijos hasta matarlos por la 
indisciplina (cosa que parece infringir al menos uno de los 
mandamientos) y realiza continuamente declaraciones 
enloquecidas («El hombre que tenga los testículos aplastados 
o el pene mutilado no será admitido en la asamblea de 
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Yahveh»). En Números se dirige a sus generales tras una 
batalla y manifiesta su furia por haber dejado vivos a tantos 
civiles: 

Matad, pues, a todos los niños varones. Y a toda 
mujer que haya conocido varón, que haya dormido 
con varón, matadla también. Pero dejad con vida 
para vosotros a todas las muchachas que no hayan 
dormido con varón. 


No cabe duda de que esto no es lo peor de las incitaciones 
al genocidio que aparecen en el Antiguo Testamento (los 
rabinos israelíes discuten solemnemente hasta el día de hoy si 
la exigencia de exterminar a los amalequitas es un 
mandamiento en clave para acabar con los palestinos), pero 
contiene un elemento de lascivia que pone ligeramente de 
manifiesto cuáles son las recompensas que podía obtener un 
soldado saqueador. Al menos eso creo yo y eso piensa 
Thomas Paine, que no escribió para refutar la religión, sino 
más bien para reivindicar el deísmo ante lo que él 
consideraba que en los libros sagrados eran aditamentos 
absurdos. Señaló que era «el mandato de asesinar a los 
chicos, masacrar a las madres y pervertir a las hijas», lo cual 
le valió una dolida réplica de uno de los eclesiásticos más 
famosos de su tiempo, el obispo de Llandaff. El corpulento 
obispo galés afirmaba con indignación que no estaba en 
absoluto claro por el contexto que se conservara la vida de las 
jóvenes con fines inmorales, antes que para realizar trabajos 
no remunerados. Contra la inocencia ciega de esta naturaleza 
sería cruel elevar una objeción, de no ser por la sublime 
indiferencia del venerable clérigo ante el destino de los niños 
varones e incluso de sus madres. 

Podríamos recorrer el Antiguo Testamento libro por libro, 
deteniéndonos para señalar una frase lapidaria aquí («ls el 
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hombre quien la aflicción engendra —según dice el libro de 
Job—, como levantan el vuelo los hijos del relámpago») y un 
versículo elegante allá, pero topando siempre con las mismas 
dificultades. La gente alcanza edades imposibles y no obstante 
engendra hijos. Los individuos mediocres se enzarzan en 
lucha individual o discusiones cuerpo a cuerpo con dios o con 
sus emisarios, lo cual vuelve a plantear en su conjunto la 
cuestión de la omnipotencia divina o siquiera el sentido 
común eclesial, y el suelo está siempre empapado con la 
sangre de los inocentes. Además, el contexto es 
claustrofóbicamente reducido y local. Ninguno de estos 
provincianos ni su deidad parecen tener la menor idea de que 
exista un mundo más allá del desierto, la multitud y los 
rebaños y los imperativos derivados del modo de subsistencia 
nómada. Esto, claro está, puede perdonársele a unos paletos 
provincianos; pero, entonces, ¿qué hay de su supremo guía e 
iracundo tirano? ¿No estaría él concebido a imagen de ellos, 
aunque esta no pudiera grabarse? 
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El «Nuevo» Testamento supera la 


maldad del «Antiguo» 


El esfuerzo de releer el Antiguo Testamento resulta a veces 
pesado pero siempre necesario, ya que a medida que uno 
avanza emplezan a aparecer algunas premoniciones 
siniestras. Abraham, otro antepasado de todos los 
monoteísmos, se dispone a realizar un sacrificio humano en la 
persona de su primogénito. Y corre el rumor de que «una 
doncella está encinta y va a dar a luz un hijo». Poco a poco, 
estos dos mitos empiezan a converger. Es preciso tener esto 
en mente cuando nos aproximemos al Nuevo Testamento, 
porque si se escoge uno cualquiera de los cuatro evangelios y 
se lee al azar, no hará falta mucho tiempo para descubrir que 
la finalidad de tal o cual acción o dicho atribuido a Jesús era 
que se cumpliera tal o cual antigua profecía. (Cuando se 
habla de la entrada de Jesús en Jerusalén a horcajadas de un 
asno, Mateo dice en el capítulo 21, versículo 4, que «esto 
sucedió para que se cumpliese el oráculo del profeta». 
Probablemente se refiera a Zacarías 9:9, donde se dice que 
cuando llegue el Mesías lo hará a lomos de un asno. ¡Los 
judíos todavía están esperando esta llegada y los cristianos 
afirman que ya se ha producido”). S1 parece extraño que una 
acción se lleve a cabo deliberadamente con el fin de 
confirmar una profecía, es porque es extraño. Y es 
necesariamente extraño porque, al igual que el Antiguo 
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Testamento, el «Nuevo» es también una obra de carpintería 
tosca, ensamblada de manera forzada mucho después de 
acaecidos los pretendidos acontecimientos y llena de 
vacilaciones e improvisaciones para presentar los hechos de la 
forma adecuada. En aras de la concisión, volveré a adherirme 
a un autor más elocuente que yo y citaré lo que H. L. 
Mencken afirma irrefutablemente en su Treatise on the Gods: 


La cruda realidad es que el Nuevo Testamento, tal 
como lo conocemos, es una caótica acumulación de 
documentos más o menos discordantes, algunos de 
ellos probablemente de origen respetable, pero otros 
palpablemente apócrifos, y que la mayoría de ellos, los 
buenos junto con los malos, muestran signos 


inconfundibles de haber sido manipulados.*" 


Tanto las opiniones de Paine como las de Mencken, los 
cuales se entregan por diferentes razones a un sincero 
esfuerzo de lectura de los textos, han sido confirmadas por los 
estudios bíblicos posteriores, muchos de los cuales se 
acometieron en primera instancia para demostrar que los 
textos tenían todavía plenitud de sentido. Pero este es el 
argumento que ha prevalecido en las mentes de aquellos para 
quienes lo único necesario es «El Libro». (Uno recuerda al 
gobernador de “Texas, que, cuando le preguntaron si la Biblia 
debería enseñarse también en español, contestó que «sl a 
Jesús le bastaba el inglés, a mí también me basta». Con razón 
se llama simples a quienes lo son). 

En 2004, un fascista australiano y actor histriónico llamado 
Mel Gibson produjo un culebrón de película sobre la muerte 
de Jesús. El señor Gibson es miembro de una secta católica 
descabellada y cismática compuesta principalmente por él 
mismo y su padre, aún más matón que él, y ha afirmado que 
es una pena que su propia esposa vaya al infierno por no 
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recibir los sacramentos correctos. (El califica a esta 
nauseabunda condena como «una declaración institucional»). 
La doctrina de su secta es explícitamente antisemita y la 
película no se cansa de hacer recaer la culpa de la crucifixión 
sobre los judíos. Pese a este evidente fanatismo, que suscitó 
críticas entre algunos cristianos más moderados, muchas 
iglesias de la línea «dominante» utilizaron La pasión de Cristo 
de forma oportunista como herramienta de reclutamiento a 
través de las pantallas. En uno de los actos ecuménicos 
propagandísticos patrocinados por él, el señor Gibson 
defendía que su fárrago cinematográfico (que también es un 
ejercicio de homoerotismo sadomasoquista protagonizado 
por un actor con aspecto de haber nacido en Islandia o en 
Minnesota) era una obra basada en los testimonios de 
«testigos presenciales». En aquel momento pensé que era 
extraordinario que un éxito que había costado miles de 
millones de dólares pudiera descansar abiertamente sobre una 
afirmación fraudulenta de manera tan patente, pero a nadie 
pareció movérsele un pelo. Incluso las autoridades judías 
guardaron en buena medida silencio. Pero luego, algunos de 
ellos quisieron suavizar este viejo argumento que durante 
tantos siglos se había traducido en pogromos de Semana 
Santa contra «los judíos, asesinos de Cristo». (Hubo que 
esperar nada menos que dos décadas después de la Segunda 
Guerra Mundial para que el Vaticano retirara formalmente 
la acusación de «deicidio» que pesaba sobre el pueblo judío). 
Y lo cierto es que los judíos solían reivindicar el mérito de la 
crucifixión. Maimónides describió el castigo del detestable 
hereje nazareno como uno de los mayores logros de los 
padres judíos, insistía en que jamás se mencionara el nombre 
de Jesús a menos que fuera acompañado de una maldición y 
proclamó que estaba condenado a hervir en heces durante 
toda la eternidad. ¡Qué gran católico habría sido 
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Maimónides! 

Sin embargo, incurrió en el mismo error que los cristianos 
al suponer que los cuatro evangelios eran de algún modo un 
registro histórico de acontecimientos. Sus múltiples autores 
(ninguno de los cuales publicó ningún texto hasta muchas 
décadas después de la crucifixión) son incapaces de ponerse 
de acuerdo sobre nada de relevancia. Mateo y Lucas no 
pueden coincidir sobre la maternidad de la Virgen o la 
genealogía de Jesús. Se contradicen abiertamente en la 
«huida a Egipto», de la que Mateo dice que un ángel «se 
apareció en sueños a José» para decirle que huyera de 
inmediato y Lucas afirma que los tres se quedaron en Belén 
hasta «la purificación [...] [de María] según la ley de 
Moisés», lo cual significaría cuarenta días, y que luego 
regresaron a Nazaret pasando por Jerusalén. (A propósito, sl 
la huida a Egipto para ocultar a un niño de la campaña de 
infanticidio de Herodes tiene algún viso de autenticidad, 
entonces Hollywood y muchos, muchísimos iconografistas 
cristianos han estado engañándonos. Habría sido muy difícil 
llevar a un bebé rubio y con los ojos azules al delta del Nilo 
sin llamar la atención, en lugar de tratar de disimularlo). 


El Evangelio de Lucas afirma que el milagroso 
alumbramiento se produjo en un año en que el emperador 
César Augusto ordenó realizar un censo con fines tributarios 
y que aquello sucedió en una época en la que Herodes 
reinaba en Judea y Quirino era gobernador de Siria. Esto es 
lo que más se acerca a una triangulación de fechas históricas 
que haya intentado hacer jamás un autor bíblico. Pero 
Herodes murió cuatro años «antes de Cristo» y durante su 
mandato el gobernador de Siria no fue Quirino. Ningún 
historiador romano hace mención alguna de ningún censo 
augusto, pero el cronista judío Josefo señala que sí se realizó 
uno... sin la gravosa exigencia de que la gente regresara a sus 
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lugares de nacimiento y seis años después del supuesto 
momento en que tuvo lugar el nacimiento de Jesús. Según 
todas las evidencias de que disponemos, todo es de manera 
bastante ostensible una reconstrucción tergiversada y basada 
en testimonios orales, acometida considerable tiempo después 
del «hecho». Los escribas ni siquiera se ponen de acuerdo en 
los elementos mitológicos: discrepan abiertamente sobre el 
sermón de la montaña, la unción de Jesús, la traición de Judas 
y la memorable «negación» de Pedro. Lo más asombroso de 
todo es que sean incapaces de converger en una descripción 
compartida de la crucifixión o la resurrección. Por 
consiguiente, la única interpretación que sencillamente 
tenemos que desechar es la que afirma garantía divina para 
los cuatro. El libro en el que probablemente se basaron los 
cuatro, al que los especialistas aluden en tono especulativo 
denominándolo «OQ», ha desaparecido para siempre, lo cual 
parece un grave descuido por parte del dios que afirma 
haberlo «inspirado». 


Hace setenta años, en Nag Hammadi, Egipto, fue 
descubierto cerca de un asentamiento cristiano copto muy 
antiguo un tesoro escondido de «evangelios» abandonados. 
Aquellos papiros pertenecían a la misma época y tenían la 
misma procedencia que muchos de los evangelios 
posteriormente canónicos y «autorizados», y durante mucho 
tiempo han recibido el nombre colectivo de evangelios 
«enósticos». Ese fue el nombre que les asignó un tal lreneo, 
uno de los primeros padres de la lelesia, que los proscribió 
por considerarlos heréticos. Entre ellos se encuentran los 
«evangelios» o narraciones de figuras marginales pero 
relevantes del «Nuevo» Testamento autorizado, como «el 
dubitativo Tomás» o María Magdalena. En la actualidad 
incluyen también el Evangelio de Judas, cuya existencia se 
conocía desde hacía siglos, pero que en la primavera de 2006 
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dio a conocer y publicó la National Geographic Society. 


Como era de esperar, el libro es en esencia una bagatela 
espiritualista, pero ofrece una versión de los 
«acontecimientos» ligeramente más verosímil que el relato 
oficial. Por una parte, y al igual que sus textos homólogos, 
mantiene que el supuesto dios del «Antiguo» Testamento es el 
dios que hay que evitar, una emanación espectral nacida de 
mentes enfermas. (Esto permite comprender por qué fue 
prohibido y denunciado con tanta rotundidad: el cristianismo 
ortodoxo no es nada si no es una reivindicación y conclusión 
de esa historia del mal). Como siempre, Judas asiste a la 
última cena, pero se aparta del guión establecido. Cuando 
Jesús parece compadecerse de los demás discípulos por el 
hecho de que sepan tan poco acerca de lo que hay en juego, 
su discípulo descastado dice con atrevimiento que él sí cree 
saber cuál es la dificultad a que se enfrentan. «Sé quién eres y 
de dónde vienes —le dice a su líder—. Eres del reino inmortal 
de Barbelo». Este «Barbelo» no es un dios, sino un destino 
celestial, una madre patria allende las estrellas. Jesús proviene 
de ese reino celestial, pero no es hijo de ningún dios mosaico. 
Por el contrario, es una encarnación de Set, el tercer y poco 
conocido hijo de Adán. Él es quien mostrará el camino de 
regreso a casa a los setianos. Al reconocer que Judas es al 
menos un experto menor en este culto, Jesús le lleva a un lado 
y le premia asignándole el cometido especial de ayudarle a 
disolver su forma carnal y regresar así a los cielos. También 
promete enseñarle las estrellas que permitirán a Judas 
seguirle. 


Pese a que suene a ciencia ficción desorbitada, este relato 
tiene infinitamente más sentido que la maldición eterna 
depositada sobre Judas por hacer lo que alguien tenía que 
hacer, lo cual es por otra parte la crónica de una muerte 
anunciada compuesta con pedantería. "También tiene 
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infinitamente más sentido que culpar a los judíos para toda la 
eternidad. Durante mucho tiempo hubo un encendido debate 
acerca de cuál de los «evangelios» debía considerarse de 
inspiración divina. Algunos se inclinaban por uno y otros, por 
otro; y más de una vida quedó trágicamente segada en el 
propósito. Nadie se atrevía a decir que todos eran de cuño 
humano y habían sido escritos mucho después de finalizado el 
presunto drama, ni que el «Apocalipsis» de san Juan parece 
haber conseguido colarse en el canon por el nombre (bastante 
corriente) de su autor. Pero, como dijo Jorge Luis Borges, sl 
hubiera prevalecido la escuela de los gnósticos de Alejandría, 
algún Dante posterior habría dibujado con palabras para 
nuestro deleite una hermosa e hipnótica imagen de las 
maravillas de «Barbelo». Yo me inclinaría por denominar a 
este concepto «los esquistos de Borges»: el brío y la 
imaginación necesaria para visualizar una sección transversal 
de las ramas y arbustos evolutivos que nos brinda la 
extraordinaria pero auténtica posibilidad de que en medio de 
ese laberinto hubiera prevalecido un brote o una línea (o una 
melodía, o un poema) diferentes. Podría haber añadido que 
las majestuosas cúpulas, los campanarios y los salmos la 
habrían consagrado y que unos verdugos bien entrenados se 
habrían empleado durante días con aquellos que dudaran de 
la veracidad de Barbelo: empezando por las uñas y 
abriéndose paso con imaginación a través de los testículos, la 
vagina, los ojos y las vísceras. En consecuencia, no creer en 
Barbelo habría sido un signo infalible de que alguien carecía 
por completo de moral. 


El mejor argumento que conozco sobre la muy 
cuestionable existencia de Jesús es el siguiente. Sus 
analfabetos discípulos no dejaron ningún registro escrito y, en 
cualquier caso, no podían haber sido «cristianos» puesto que 
jamás iban a leer esos libros posteriores en los que los 
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cristianos deben afirmar creer; y, además, no tenían la menor 
idea de que alguien iba a fundar en algún momento una 
lelesia partiendo de los anuncios de su señor. (En los 
evangelios reunidos posteriormente apenas aparece la menor 
alusión que indique que Jesús quisiera ser el fundador de una 
lelesia). 

A pesar de todo esto, el revoltijo de profecías del «Antiguo» 
Testamento indica que el Mesías nacerá en la ciudad de 
David, la cual parece haber sido ciertamente Belén. Sin 
embargo, según parece, los padres de Jesús eran de Nazaret, y 
s1 tuvieron un hijo lo más probable es que hubiera nacido en 
aquella ciudad. Por tanto, es necesaria la concurrencia de 
erandes dosis de inventiva (sobre Augusto, Herodes y 
Quirino) para construir la historia del censo y desplazar la 
escena del nacimiento a Belén (en donde, dicho sea de paso, 
no se menciona ningún «pesebre»). Pero ¿qué necesidad 
había de hacer esto cuando era mucho más fácil inventar 
directamente que iba a nacer en Belén? Las propias tentativas 
de retorcer y alargar la historia pueden ser una demostración 
inversa de que en verdad nació alguien que sería muy 
relevante mucho después; de tal forma que, a posterior, y para 
cumplir las profecías, había que manipular hasta cierto punto 
las evidencias. Pero entonces, mi intención de ser crédulo y 
tener una mentalidad abierta sobre este asunto queda 
subvertida por el Evangelio de san Juan, que parece indicar 
que Jesús no nació en Belén ni fue descendiente del rey 
David. Si los apóstoles no lo saben o no son capaces de 
ponerse de acuerdo, ¿qué sentido tiene mi análisis? Sea como 
fuere, si se puede presuponer y vaticinar su linaje real, ¿por 
qué tanta insistencia en todas partes sobre su origen 
aparentemente humilde? Casi todas las religiones, desde el 
budismo hasta el islam, presentan o bien un profeta humilde 
o un príncipe que acaba identificándose con los pobres; pero 
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¿qué otra cosa es esto sino populismo? Difícilmente puede 
pillarnos por sorpresa que las religiones opten por dirigirse 
primero a la mayoría, que es pobre, está desconcertada y no 
tiene educación. 


Las contradicciones y faltas de precisión del Nuevo 
Testamento han llenado muchos libros escritos por 
especialistas eminentes y jamás han sido explicadas por 
ninguna autoridad cristiana, a excepción de en los poco 
convincentes términos de que se trata de una «metáfora» y de 
«un Cristo de la fe». Esta debilidad nace del hecho de que 
hasta hace muy poco tiempo los cristianos podían 
sencillamente quemar o silenciar a todo aquel que formulara 
preguntas impertinentes. No obstante, los evangelios son 
útiles para volver a demostrar el mismo asunto que los 
volúmenes que los preceden, que no es otro que la religión es 
una invención del ser humano. «La ley fue dada por medio 
de Moisés —dice san Juan.—, pero la gracia y la verdad nos 
han llegado por Jesucristo». San Mateo intenta conseguir el 
mismo efecto basándolo todo en uno o dos versículos del 
profeta Isaías, que le dijo al rey Ajaz, casi ocho siglos antes de 
la fecha todavía indeterminada del nacimiento de Jesús, que 
«el Señor mismo va a daros una señal: he aquí que una 
doncella está encinta y va a dar a luz un hijo». Esto animó a 
Ajaz a creer que se le concedería la victoria sobre sus 
enemigos (cosa que no sucedió si este relato se interpreta 
como una narración histórica). La imagen se altera aún más 
cuando nos enteramos de que la palabra que suele traducirse 
como «virgen», es decir, almah, significa únicamente «mujer 
joven». En todo caso, los mamíferos humanos no se 
reproducen mediante partenogénesis, y aun cuando esta ley 
pudiera haberse incumplido solo en un caso, eso no 
demostraría que el bebé que naciera tuviera ningún poder 
divino. Así pues, y como suele suceder, la religión despierta 
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sospechas porque trata de demostrar demasiadas cosas. Por 
analogía inversa, el sermón de la montaña imita al de Moisés 
en el monte Sinaí y la masa de discípulos representa a los 
judíos que seguían a Moisés adondequiera que fuera; y, por 
tanto, para todo aquel que no se fije o no le importe que, 
como diríamos hoy día, la historia se esté «invirtiendo», la 
profecía se cumple. En un breve pasaje de un único evangelio 
(del que se aprovecha el caza-judíos Mel Gibson) se nos indica 
que los rabinos recuerdan a dios en el Sinaí y que exigen 
realmente que la culpa lavada con la sangre de Jesús recaiga 
sobre todas las generaciones posteriores: una exigencia que, 
aun cuando se cumpliera, excedería con mucho la autoridad 
o el poder de dichos rabinos. 


Pero el caso de la maternidad de la Virgen es la 
demostración más fácil posible de la intervención de los seres 
humanos en la elaboración de una leyenda. Jesús realiza 
largas proclamas en nombre de su padre celestial, pero jamás 
menciona que su madre es o sea una virgen, y en relteradas 
ocasiones se muestra muy brusco y grosero con ella cada vez 
que aparece, como hacen las madres judías, para preguntar o 
ver qué tal le va. Ella parece no recordar en absoluto la visita 
del arcángel Gabriel ni a los ángeles que acuden a decirle que 
es la madre de dios. Según todas las versiones, todo lo que 
hace su hijo le pilla absolutamente por sorpresa, cuando no 
representa un sobresalto. ¿Qué estará haciendo hablando con 
los rabinos en el templo? ¿A qué se referirá cuando recuerda 
de manera cortante que él se dedica a los asuntos de su 
padre? Uno esperaría que la memoria materna fuera más 
poderosa, sobre todo tratándose de alguien que ha pasado 
por la experiencia, única entre todas las mujeres, de 
descubrirse embarazada sin haber cumplido con los 
consabidos requisitos previos para alcanzar tan feliz estado. 
En este aspecto Lucas incurre incluso en un elocuente lapsus, 
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puesto que habla de «los padres de Jesús» cuando se refiere 
únicamente a José y María en el momento en que estos 
visitan el templo para cumplir con el rito de purificación y son 
saludados por el anciano Simeón, que pronuncia su 
maravilloso Nunc dimittis (otra de mis viejas obras de coro 
favoritas), que también puede ser un eco deliberado de 
Moisés vislumbrando la “Pierra Prometida, aunque sea ya a 
una edad extremadamente anciana. 


Luego está el extraordinario asunto de la numerosa prole 
de María. Mateo nos informa (13:55-57) de que Jesús tenía 
cuatro hermanos y algunas hermanas. El protoevangelio de 
Santiago, que no es canónico pero tampoco ha sido 
repudiado, es la narración hecha por un hermano de Jesús, de 
ese mismo nombre, que evidentemente era muy activo en los 
círculos religiosos de aquel período. Podría alegarse que 
María tal vez «concibiera» como vrgo intacta y tuviera un 
bebé, el cual sin duda la habría dejado no tan intacta en ese 
sentido. Pero ¿cómo siguió teniendo hijos con José, un 
hombre del que solo tenemos noticia en estilo indirecto y con 
el que no obstante aumentó la sagrada familia hasta tal punto 
que hasta los «testigos» presenciales lo subrayaron? 


Con el fin de resolver este dilema pseudosexual casi 
imposible de mencionar, vuelve a aplicarse de nuevo la 
«inversión», en esta ocasión en la época mucho más reciente 
de los primeros y frenéticos concilios eclesiásticos que 
establecieron qué evangelios eran «sinópticos» y cuáles 
«apócrifos». Se estableció que la propia María (de cuyo 
nacimiento no hay ni una sola versión en ningún libro 
sagrado) debió de ser fruto de una anterior «concepción 
inmaculada» que la dejó esencialmente sin tacha. Y se 
estableció a posterior que, dado que la muerte es pago del 
pecado y no es posible que ella hubiera pecado, es imposible 
que hubiese muerto. De ahí el dogma de la «asunción», que 


154 


por arte de magia afirma que esa misma magia es el 
instrumento a través del cual ascendió a los cielos y evitó ser 
sepultada. Es pertinente indicar las fechas de estos edictos 
magníficamente ingeniosos. La doctrina de la Inmaculada 
Concepción fue anunciada o descubierta por Roma en 1852, 
y el dogma de la Asunción en 1951. Decir que algo está 
«fabricado por el ser humano» no siempre equivale a decir 
que es una estupidez. Estas heroicas tentativas de rescate 
merecen algún crédito, aun cuando veamos que la agujereada 
nave original se hunde sin dejar rastro. Pero por «inspirada» 
que pueda ser esta resolución de la Iglesia, significaría un 
insulto para la deidad afirmar que dicha inspiración haya sido 
en modo alguno divina. 


Del mismo modo que en los textos del Antiguo Testamento 
cunden las fantasias y la astrología (el sol inmóvil para que 
Josué pueda llevar a término una masacre en un lugar que 
jamás ha sido localizado), la Biblia cristiana también está 
llena de augurios basados en estrellas (sobre todo, la de 
Belén), brujas y hechiceros. Muchas de las palabras y actos de 
Jesús son inocuos, sobre todo las «bienaventuranzas», que 
prodigan fantasias caprichosas sobre las personas sumisas y 
conciliadoras. Pero muchas son ininteligibles y muestran 
cierta fe en la magia, algunas son absurdas y traslucen una 
actitud primitiva hacia la agricultura (esto vale para todas las 
menciones del arado o la siembra y para las alusiones a la 
planta de la mostaza o la higuera) y muchas otras son frívolas 
o rotundamente inmorales. La comparación de los seres 
humanos con los lirios, por ejemplo, sugiere (junto con otros 
muchos mandamientos) que el ahorro, la innovación, la vida 
familiar, etcétera, son puro despilfarro de tiempo. («Así que 
no os preocupéis del mañana»). Esta es la razón por la que 
algunos de los evangelios, tanto sinópticos como apócrifos, 
hablan de que la gente (incluidos los miembros de su familia) 
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decía en aquella época que Jesús debía de estar loco. 
También había quien señalaba que era un judío sectario 
bastante riguroso: en Mateo 15:21-28 leemos su desdén hacia 
una mujer cananea que le suplicaba ayuda para un exorcismo 
y a la que le dijo bruscamente que él no derrocharía energía 
con una pagana. (Sus discípulos y la insistencia de la mujer le 
convencieron finalmente de que se aplacara y expulsara al no 
demonio). A mi juicio, un episodio tan idiosincrásico como 
este es otra razón colateral para pensar que en algún 
momento de la historia puede haber existido una 
personalidad semejante. En aquella época vagaron por 
Palestina muchos profetas trastornados, pero, según se 
cuenta, este creyó ser dios o el hijo de dios al menos durante 
un tiempo. Y eso es lo que ha marcado la diferencia. 
Supongamos solo dos cosas: que él lo creyó y que también 
prometió a sus discípulos que les revelaría cuál era su reino 
antes de que se acabaran sus vidas... y entonces todo menos 
uno o dos de sus lacónicos comentarios tiene algún sentido. 
Jamás se ha expuesto con mayor franqueza este aspecto como 
lo ha hecho en su obra Mero cristianismo C. S. Lewis (que 
recientemente ha resurgido como el apologista cristiano más 
popular). Decide ocuparse de la aseveración de que Jesús hizo 
recaer sobre sí los pecados de los demás: 


Ahora bien; a menos que el que hable sea Dios, esto 
resulta tan absurdo que raya en lo cómico. “Todos 
podemos comprender el que un hombre perdone 
ofensas que le han sido infligidas. “Tú me pisas y yo te 
perdono, tú me robas el dinero y yo te perdono. Pero 
¿qué hemos de pensar de un hombre, a quien nadie 
ha pisado, a quien nadie ha robado nada, que anuncia 
que él te perdona por haber pisado a otro hombre o 
haberle robado a otro hombre su dinero? Necia 
fatuidad es la descripción más benévola que 
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podríamos hacer de su conducta. Y sin embargo esto 
es lo que hizo Jesús. Les dijo a las gentes que sus 
pecados eran perdonados, y no esperó a consultar a 
las demás gentes a quienes esos pecados habían sin 
duda perjudicado. Sin ninguna vacilación se 
comportó como si Él hubiese sido la parte 
principalmente ofendida por esas ofensas. Esto tiene 
sentido solo si Él era realmente ese Dios cuyas reglas 
son infringidas y cuyo amor es herido por cada uno de 
nuestros pecados. En boca de cualquiera que no fuera 
Dios, estas palabras implicarían lo que yo no puedo 
considerar más que una estupidez y una vanidad sin 
rival en ningún otro personaje de la historia.*" 


Se apreciará que Lewis no da por sentada de ningún modo 
la evidencia tajante de que Jesús fuera realmente un «personaje 
de la historia», pero pasemos esto por alto. Merece algún tipo 
de reconocimiento por aceptar la lógica de su afirmación y la 
moral implícita en ella. Para quienes sostienen que tal vez 
Jesús haya sido un gran maestro moral sin ser divino (como, 
por cierto, el deísta “Thomas Jefferson reconocía ser), Lewis 
tiene esta picajosa respuesta: 


Eso es precisamente lo que no debemos decir. Un 
hombre que fue meramente un hombre y que dijo las 
cosas que dijo Jesús no sería un gran maestro moral. 
Sería un lunático —en el mismo nivel del hombre que 
dice ser un huevo escalfado— o si no sería el 
mismísimo demonio. Tenéis que escoger. O ese 
hombre era, y es, el Hijo de Dios, o era un loco o algo 
mucho peor. Podéis hacerle callar por necio, podéis 
escupirle o matarle como si fuese un demonio, oO 
podéis caer a sus pies y llamarlo Dios y Señor. Pero no 
salgamos ahora con insensateces paternalistas acerca 
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de que fue un gran maestro moral. El no nos dejó 
abierta esa posibilidad. No quiso hacerlo.” 


No he seleccionado aquí a un hombre de paja: Lewis es el 
principal vehículo de propaganda escogido por el cristianismo 
de nuestro tiempo; y tampoco acepto sus categorías 
sobrenaturales un tanto montaraces, como diablo o demonio. 
Menos aún acepto su argumentación, cuyo patetismo llega a 
desafiar todo calificativo y adopta sus dos falsas alternativas 
como antítesis excluyentes para luego emplearlas para 
concluir con un burdo non sequitur («Bien: a mí me parece 
evidente que no era ni un lunático ni un monstruo y que, en 
consecuencia, por extraño o terrible o improbable que pueda 
parecer, tengo que aceptar la idea de que Él era y es Dios»). 
1% No obstante, sí le atribuyo honestidad y cierta valentía. O 
los evangelios son en algún sentido literal verdaderos, o todo 
este asunto es en esencia un fraude y, en ese sentido, tal vez 
un fraude moral. Bueno, se puede afirmar con certeza y por 
su mera evidencia que los evangelios casi con seguridad no 
constituyen una verdad literal. Esto significa que muchas de 
las «palabras» y enseñanzas de Jesús son testimonios de 
testimonios de testimonios, lo cual contribuye a explicar su 
carácter confuso y contradictorio. El más flagrante de ellos, al 
menos contemplado retrospectivamente y sin duda desde el 
punto de vista de un creyente, tiene que ver con la inminencia 
de su segundo advenimiento y su absoluta indiferencia ante la 
fundación de cualquier tipo de Iglesia temporal. Los obispos 
de los primeros tiempos de la Iglesia que deseaban haber 
estado presentes en aquella época pero no estuvieron citaban 
las logia o palabras pronunciadas por Jesús reiteradamente 
como comentarios de tercera mano solicitados con 
entusiasmo. Permítaseme poner un ejemplo llamativo. 
Muchos años después de que C. S. Lewis hubiera pasado a 
mejor vida, un joven muy serio llamado Barton Ehrman 
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empezó a examinar sus propios postulados fundamentalistas. 
Había asistido a las dos academias fundamentalistas cristianas 
más eminentes de Estados Unidos y los fieles consideraban 
que era uno de sus adalides. Hablaba griego y hebreo con 
fluidez (en la actualidad es titular de una cátedra de estudios 
religiosos), pero finalmente no pudo llegar a reconciliar su fe 
con sus conocimientos. Quedó estupefacto al descubrir que 
algunos de los episodios más famosos de Jesús fueron 
garabateados en el texto canónico mucho después de los 
hechos, y que tal vez aquello era cierto también en el caso del 
más célebre de todos. 


Este famoso episodio es el de la mujer sorprendida 
cometiendo adulterio (Juan, 8:3-11). ¿Quién no ha oído 
hablar o ha leído alguna vez cómo los judíos fariseos, 
versados en la casuística, llevaron a rastras a esta pobre mujer 
ante Jesús y le preguntaron si él estaba de acuerdo con el 
castigo mosaico de la muerte por lapidación? Si no lo estaba, 
violaba la ley. Si lo estaba, despojaba de sentido su propia 
prédica. Podemos imaginarnos con facilidad el sórdido afán 
con el que se abalanzaron sobre la mujer. Su sosegada réplica 
después de escribir con el dedo en la tierra ha pasado a 
formar parte de nuestra literatura y nuestra conciencia: 
«Aquel de vosotros que esté sin pecado, que le arroje la 
primera piedra». 


Este episodio se ha hecho famoso incluso en el celuloide. 
Constituye una aparición en flashback en la farsa de Mel 
Gibson y es una escena deliciosa en la película Doctor Zhivago, 
de David Lean, en la que Lara acude a ver al sacerdote en un 
momento de apuro y este le pregunta qué dijo Jesús a la 
mujer caída. «Ve y no peques más», responde ella. «¿Y lo 
hizo, niña?», le pregunta el sacerdote con brusquedad. «No lo 
sé, padre». «Nadie lo sabe», responde el sacerdote, incapaz de 
ayudarla en esas circunstancias. 
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En realidad, nadie lo sabe. Mucho antes de haber leído a 
Ehrman yo ya tenía algunas preguntas que hacer. Si se 
supone que el Nuevo Testamento ensalza a Moisés, ¿por qué 
se menoscaban las horripilantes normas del Pentateuco? El 
ojo por ojo y diente por diente y la muerte a las brujas 
pueden parecer brutales y estúpidos, pero si solo los no 
pecadores tienen derecho a imponer un castigo, entonces, 
¿cómo llegaría a determinar alguna vez una sociedad 
imperfecta la forma de procesar a los infractores? “Todos 
deberíamos ser unos hipócritas. ¿Y qué autoridad tenía Jesús 
para «perdonar»? Supuestamente, al menos una esposa o un 
marido de algún lugar de la ciudad se sintió engañado y 
furioso. ¿Consiste entonces el cristianismo en la pura 
permisividad sexual? Si es así, se ha malinterpretado 
eravemente desde el principio. ¿Y qué escribió en el suelo? 
Una vez más, nadie lo sabe. Además, la historia cuenta que 
una vez que los fariseos y la multitud se dispersaron (se 
supone que abochornados), no quedó nadie excepto Jesús y la 
mujer. En ese caso, ¿quién nos narra lo que él le dijo a ella? 
Pese a todo esto, a mí me parecía que era una historia 
bastante bonita. 


El profesor Ehrman llega más allá. Plantea algunas 
preguntas más evidentes. S1 la mujer fue «sorprendida en 
adulterio», lo cual significa en flagrante delito, ¿dónde está 
entonces su partenaire? La ley mosaica esbozada en el Levítico 
deja claro que ambos deben sufrir lapidación. De repente caí 
en la cuenta de que lo esencial del atractivo de la historia 
reside en la temblorosa joven solitaria, abucheada y 
arrastrada por una multitud de fanáticos hambrientos de 
sexo, que finalmente encuentra un rostro amigable. Acerca de 
lo de escribir sobre la arena, Ehrman refiere una vieja 
tradición que postula que Jesús estaba garabateando las 
transgresiones conocidas de algunos de los presentes, lo cual 
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desembocó en sonrojos, andares cabizbajos y, finalmente, una 
marcha apresurada. He descubierto que me encanta esta 
idea, aun cuando indicara en él cierto grado de curiosidad, 
lascivia (y anticipación) mundanas que plantea unas 
dificultades específicas. 


Enmarcando todo esto se encuentra el sorprendente hecho 
de que, como reconoce Ehrman: 


Este episodio no aparece en nuestros manuscritos 
más antiguos y fiables del Evangelio de Juan; su prosa 
es muy diferente de la que encontramos en el resto de 
obras de Juan (incluidas las de los episodios 
inmediatamente anterior y posterior); y contiene gran 
cantidad de términos y expresiones que, por otra 
parte, son ajenas al Evangelio. La conclusión es 
inevitable: este fragmento no formaba parte 
originalmente del Evangelio.” 

Una vez más, he seleccionado mis fuentes con el criterio de 
buscar «evidencias desinteresadas»: dicho de otro modo, 
pruebas aportadas por alguien cuyos conocimientos 
especializados originales y trayectoria intelectual no 
pretendieran en absoluto poner en cuestión los textos 
sagrados. Los argumentos en favor de la coherencia, la 
autenticidad o la «inspiración» bíblicas llevan hechos jirones 
ya algún tiempo, y esos jirones y rasgaduras no hacen sino 
quedar aún más patentes a medida que las investigaciones 
profundizan; así que no se puede inferir ninguna «revelación» 
en esa dirección. De modo, pues, que los defensores y 
partidarios de la religión se apoyen exclusivamente en la fe... 
y ojalá sean lo bastante valientes para reconocer que es eso lo 
que están haciendo. 
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9 
El Corán se nutre de los mitos 
judíos y cristianos 


Dado que los actos y las «sentencias» de Moisés, Abraham 
y Jesús están tan poco fundados y son tan inconsistentes, 
además de a menudo inmorales, debemos mostrar idéntico 
espíritu indagador con lo que muchos creen que es la última 
revelación: la del profeta Mahoma y su Corán o «recitación». 
Aquí encontramos de nuevo en acción al ángel (o arcángel) 
Gabriel dictando suras o versículos a una persona con escasos 
estudios o ninguno. Aparecen de nuevo episodios de una 
inundación similar a la de Noé y mandamientos contra la 
idolatría. Aquí los judíos son de nuevo los primeros 
depositarios del mensaje y los primeros en escucharlo y 
despreciarlo. Y aquí también hay un vasto y dudoso 
anecdotario sobre las recopilaciones de actos y sentencias 
verdaderos del profeta, en esta ocasión conocidos como 
hadices. 


El islam es ahora mismo el más interesante y el menos 
interesante de los monoteísmos del mundo. Se asienta sobre 
sus primitivos predecesores judío y cristiano, escogiendo un 
fragmento de aquí y un trozo de allá y, por tanto, si aquellos 
se vienen abajo, este en parte también. Su narración 
fundacional tiene lugar igualmente en el marco de un espacio 
asombrosamente reducido y refiere hechos acerca de unas 
disputas locales extremadamente tediosas. Ninguno de estos 
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documentos originales puede contrastarse con ningún texto 
hebreo, griego o latino. Casi toda la tradición es oral y toda 
ella en árabe. De hecho, muchas autoridades coinciden en 
que el Corán solo es inteligible en dicha lengua, que a su vez 
está sujeta a infinidad de inflexiones idiomáticas y regionales. 
Esto nos situaría, en apariencia, ante la absurda y 
potencialmente peligrosa conclusión de que dios era 
monolingúe. Ante mí hay un libro, /ntroducing Mohammed, 
escrito por dos musulmanes británicos empalagosos hasta el 
extremo que confían en presentar a Occidente una versión 
amable del islam. Pese a que su texto es halagador y selectivo, 
insisten en que «como el Corán es literalmente la Palabra de 
Dios, solo es verdaderamente el Corán en su texto revelado 
original. Una traducción no puede ser nunca el Corán, esa 
inimitable sinfonía, “el auténtico sonido que conmueve a 
hombres y mujeres”. Una traducción solo puede ser una 
tentativa de evocar del modo más escueto el significado de las 
palabras contenidas en el Corán. Esta es la razón por la que 
los musulmanes, sea cual sea su lengua materna, recitan 


185) A continuación los 


siempre el Corán en el árabe original». 
autores hacen algún comentario muy poco amable sobre la 
traducción al inglés de N. J. Dawood publicada por Penguin, 
que me lleva a alegrarme por haber utilizado siempre la 
versión de Pickthall; pero no me convence en igual medida de 
que si deseo convertirme a otra religión deba dominar otra 
lengua. Soy tristemente consciente de que en mi país natal 
existe una hermosa tradición poética inaccesible para mí 
porque jamás dominaré la maravillosa lengua conocida como 
gaélico. Aun cuando dios sea o fuera árabe (una suposición 
imprudente), ¿cómo esperaba «revelarse» a través de una 
persona analfabeta que, a su vez, no podía estar seguro de 
transmitir aquellas palabras  inalteradas (y además 
inalterables)? 
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Esta cuestión puede parecer secundaria, pero no lo es. Para 
los musulmanes, el anuncio de la divinidad a una persona 
letrada y de extrema humildad tiene un poco el mismo valor 
que el modesto receptáculo de la Virgen María para los 
cristianos. También posee el idéntico y valioso mérito de ser 
absolutamente imposible de verificar o refutar. Como 
debemos suponer que María hablaba arameo y Mahoma 
árabe, supongo que podemos dar por hecho que dios es en 
realidad multilingúe y puede hablar la lengua que quiera. (En 
ambos casos escogió utilizar al arcángel Gabriel como 
mediador para transmitir su mensaje). Sin embargo, sigue 
siendo asombroso el hecho de que todas las religiones se 
hayan resistido sin paliativos a cualquier tentativa de traducir 
sus textos sagrados a lenguas que en palabras del 
devocionario de Cranmer «comprenda el pueblo». Jamás 
habría habido Reforma protestante de no haber sido por la 
prolongada lucha para que la Biblia se convirtiera en «la 
Vulgata» y el monopolio sacerdotal quedara, por tanto, roto. 
Hombres devotos como Wycliffe, Coverdal o Tyndale 
ardieron vivos Incluso ¡por acometer las primeras 
traducciones. La lelesia católica jamás se ha recuperado de su 
abandono del desconcertante ritual latino y la corriente 
protestante dominante ha sufrido muchísimo a la hora de 
presentar sus propias biblias con un lenguaje más cotidiano. 
Algunas sectas místicas judías continúan insistiendo en el 
hebreo y realizan juegos de palabras cabalísticos hasta con los 
espacios blancos entre letras, pero también la mayoría de los 
judíos han abandonado los presuntos rituales inalterables. El 
hechizo de la clase clerical se ha roto. Solo el islam no ha sido 
objeto de ninguna reforma y, hasta la fecha, todas las 
versiones del Corán en lenguas vernáculas deben editarse 
todavía con el texto paralelo en árabe. Esto debería levantar 
sospechas incluso en la mente menos despierta. 


164 


Las posteriores conquistas musulmanas, asombrosas por su 
rapidez, alcance y resolución, han dado pábulo a la idea de 
que estos ensalmos en árabe deben de haber tenido algo que 
ver con ellas. Pero si se concede valor probatorio a esta pobre 
victoria terrenal, se debe conceder también a los miembros de 
la tribu de Josué bañados en sangre o a los cruzados y 
conquistadores cristianos. Hay una objeción adicional. “Todas 
las religiones se ocupan de silenciar o ejecutar a aquellos que 
las ponen en duda (y me inclino a considerar que esta 
recurrente tendencia es un indicio de su debilidad, más que 
de su fuerza). Sin embargo, ha pasado ya algún tiempo desde 
que el judaísmo y el cristianismo recurrieran abiertamente a 
la tortura y la censura. El islam no solo empezó condenando 
a los escépticos al fuego eterno, sino que todavía se arroga el 
derecho a hacerlo en casi todos sus dominios y aún predica 
que dichos dominios pueden y deben ensancharse mediante 
la guerra. Jamás, en ninguna época, ha habido un intento de 
poner en cuestión o siquiera investigar las afirmaciones del 
islam que no haya sido recibido con la máxima dureza y 
rauda represión. De manera provisional, pues, tenemos 
derecho a concluir que la aparente unidad y seguridad de un 
credo es una máscara para ocultar una inseguridad muy 
profunda y seguramente justificable. Como es natural, no 
hace falta decir que hay y siempre ha habido sanguinarias 
enemistades entre diferentes escuelas del islam, lo cual se ha 
traducido en acusaciones de herejía y profanación y en 
terribles actos de violencia estrictamente entre musulmanes. 


He hecho el máximo esfuerzo posible con esta religión, que 
para mí es tan extraña como para los muchos millones de 
personas que siempre dudarán de que dios confiara a un no 
lector (a través de un intermediario) la exigente demanda de 
«leer». Como ya he dicho, hace mucho tiempo adquirí un 
ejemplar de la traducción del Corán de Marmaduke 
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Pickthall, a la que fuentes experimentadas de los ulemas, o 
autoridades religiosas islámicas, han acreditado como la que 
más se acerca a una versión aceptable en inglés. He asistido a 
innumerables reuniones, desde plegarias de los viernes en 
Teherán hasta otras en mezquitas de Damasco, Jerusalén, 
Doha, Estambul y Washington, D. C., y puedo atestiguar que 
«la recitación» en árabe tiene ciertamente la aparente 
capacidad de despertar dicha y también furia entre quienes la 
escuchan. (Asimismo he asistido a plegarias en Malaisia, 
Indonesia y Bosnia en las que, entre los musulmanes no 
hablantes del árabe, hay cierto resentimiento ante el 
privilegio que concede a los árabes, a la lengua árabe y a los 
movimientos y regímenes árabes una religión que pretende 
ser universal). He recibido en mi propia casa a Sayed Husein 
Jomeini, nieto del ayatolá y clérigo de la ciudad santa de 
Oum, y le dejé cuidadosamente mi ejemplar del Corán. Él lo 
besó, lo comentó extensamente y con veneración y, para 
enseñarme, escribió en la solapa posterior los versículos que él 
consideraba que rebatían la reivindicación hecha por su 
abuelo de que era la máxima autoridad religiosa de este 
mundo, así como los que echaban por tierra la petición de 
arrebatar la vida a Salman Rushdie. ¿Quién soy yo para 
arbitrar en semejante disputa? No obstante, estoy por otros 
motivos bastante familiarizado con la idea de que un mismo 
texto puede dar lugar a diferentes mandamientos en distintas 
personas. No hay ninguna necesidad de exagerar la dificultad 
de comprensión de las supuestas honduras del islam. S1 uno 
comprende las falacias de una religión «revelada», 
comprende las de todas. 

En veinte años de discusiones a menudo acaloradas en 
Washington, D. C. solo he sido amenazado en una ocasión 
con violencia real. Fue cuando acudí a cenar con algunos 
funcionarios y partidarios de la Casa Blanca de Clinton. Uno 
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de los presentes, que entonces era un famoso recaudador de 
fondos y especialista en sondeos, me preguntó por mi reciente 
viaje a Oriente Próximo. Quería conocer mi opinión sobre 
por qué los musulmanes eran tan «rematada y condenadamente 
fundamentalistas». Derroché mi repertorio completo de 
explicaciones añadiendo que solía olvidarse que el islam era 
un credo relativamente joven y que todavía se encontraba al 
calor de su seguridad en sí mismo. La crisis de confianza en sí 
mismo que había asolado al cristianismo occidental no 
acompañaba a los musulmanes. Añadí que, por ejemplo, 
aunque había muy pocas o ninguna evidencia histórica de la 
vida de Jesús, la figura del profeta Mahoma era en 
contraposición a ella la de una persona con una historia fácil 
de determinar. El hombre cambió de color con una rapidez 
que no tenía parangón. Después de gritarme que Jesús había 
supuesto más para mucha más gente de la que yo pudiera 
imaginar y que no había palabras para decir lo repugnante 
que yo era por hablar con tanta indiferencia, cogió impulso 
con la pierna y pretendió darme una patada que únicamente 
el decoro (podemos imaginarnos que su cristianismo) evitó 
que aterrizara en mi espinilla. A continuación le pidió a su 
esposa que le acompañara porque se marchaban. 


Ahora creo que le debo una disculpa o, al menos, media. 
Aunque sabemos casi con total seguridad que existió una 
persona llamada Mahoma en un intervalo del espacio y el 
tiempo bastante reducido, tenemos el mismo problema que 
en todos los casos anteriores. Las narraciones que refieren sus 
hechos y sus palabras se recopilaron muchos años después y 
están inevitablemente corrompidas hasta la incoherencia a 
causa del interés partidario, las habladurías y el 
analfabetismo. 


La historia resulta bastante familiar aun cuando sea nueva 
para el lector. Algunos habitantes de La Meca del siglo vVH 
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seguían una tradición abrahámica y creían incluso que su 
santuario, la Kaaba, había sido erigido por Abraham. Se dice 
que el propio templo fue pervertido por la idolatría (la 
mayoría de su mobiliario original quedó destruido por 
fundamentalistas de época posterior, sobre todo por los 
Wahabíes). Mahoma, el hijo de Abdallah, acabó siendo uno 
de esos hunafal*” 
lugar. (El libro de Isaías también insta a los verdaderos 


que «se apartó» en busca de consuelo en otro 


creyentes a «alejarse» y mantenerse apartados de los impíos). 
Habiéndose retirado a una cueva del desierto en el monte 
Hira durante el mes del calor o ramadán, estaba «dormido o 
en trance» (cito la traducción de Pickthall) cuando oyó una 
voz que le exhortaba a leer. Él replicó en dos ocasiones que 
no sabía leer y fue instado a hacerlo una tercera vez. 
Finalmente, al preguntar qué debía leer, se le volvió a 
ordenar lo mismo en nombre de un dios que «ha creado al 
hombre de un coágulo». Cuando el ángel Gabriel (que así se 
identificó) le dijo a Mahoma que él iba a ser el mensajero de 
Alá y se hubo marchado, Mahoma confió lo sucedido a su 
esposa Jadiya. A su regreso a La Meca ella le llevó a ver a su 
primo, un anciano llamado Waraga ibn Naufal, «que conocía 
las escrituras de los judíos y los cristianos». Este bigotudo 
veterano afirmó que el enviado divino que visitó en una 
ocasión a Moisés había vuelto al monte Hira. A partir de 
entonces, Mahoma adoptó el modesto título de «siervo de 
Alá», cuya última palabra significaba simplemente «dios» en 
árabe. 


Las únicas personas que al principio se tomaron el máximo 
interés por la afirmación de Mahoma fueron los codiciosos 
guardianes del templo de La Meca, que lo consideraron una 
amenaza para su negocio de peregrinación, y los estudiosos 
judíos de Yathrib, una ciudad que se encuentra a trescientos 
kilómetros de distancia, quienes llevaban proclamando algún 
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tiempo el advenimiento del Mesías. El primer grupo se volvió 
más amenazante y el segundo más amigable, como 
consecuencia de lo cual Mahoma realizó la travesía o Hégira 
a Yathrib, que en la actualidad se conoce como Medina. La 
fecha de la huida marca el comienzo de la era musulmana. 
Pero, al igual que sucede con la llegada del nazareno a la 
Palestina judía, que comenzó con tantos y tan alentadores 
augurios celestiales, aquello iba a terminar muy mal al 
descubrir los judíos árabes que debían hacer frente a otra 
decepción más, cuando no en realidad a otro impostor. 


Según Karen Armstrong, una de las analistas del islam más 
comprensiva (por no decir apologista), los árabes de la época 
estaban dolidos porque habían quedado abandonados al 
margen de la historia, dios se había aparecido a los cristianos 
y a los judíos, «pero no había enviado a los árabes ningún 
profeta ni escritura alguna en su propia lengua». Así pues, 
aunque ella no lo formula de este modo, hacía mucho tiempo 
que se había cumplido el plazo para que alguien fuera objeto 
de una revelación local. Y, tras haberla recibido, Mahoma no 
estaba muy dispuesto a permitir que los fieles de otros credos 
la tildaran de ser una revelación de segunda mano. El registro 
de su trayectoria en el siglo vVIL, igual que los libros del 
Antiguo “Testamento, se convierten enseguida en un relato de 
enconadas disputas entre unos cuantos cientos, o a veces unos 
cuantos miles, de aldeanos y vecinos 1gnorantes sobre los que 
se suponía que el dedo de dios establecía y determinaba el 
resultado de unas disputas provincianas. Al igual que las 
sangrías primigenias del Sinaí y de Canaán, de las que 
tampoco tenemos testimonio firme a través de alguna otra 
fuente independiente, millones de personas han quedado 
arrebatadas desde entonces por la naturaleza presuntamente 
providencial de estas desagradables peleas. 


Se plantean algunas preguntas acerca de si el islam es una 
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religión absolutamente independiente. En un principio 
cumplió con una necesidad que los árabes tenían de poseer 
un credo diferenciado o especial, y se ha identificado para 
siempre con su lengua y con sus imponentes conquistas 
posteriores que, sl bien no son tan asombrosas como las del 
joven Alejandro de Macedonia, transmitieron sin duda la idea 
de venir respaldadas por una voluntad divina que se perdía 
en los confines de los Balcanes y el mar Mediterráneo. Pero 
cuando analizamos el islam, no es mucho más que un 
conjunto de plagios bastante evidente y mal estructurado que 
se sirve de libros y tradiciones anteriores a medida que la 
ocasión parece exigírselo. Por tanto, lejos de haber «nacido 
bajo la nítida luz de la historia», como manifestó Ernest 
Renan con tanta generosidad, los orígenes del islam son igual 
de turbios y aproximados que los de aquellas otras religiones 
de las que tomó prestados sus elementos. Realiza 
afirmaciones grandilocuentes sobre sí mismo, invoca en sus 
fieles la máxima de la sumisión postrada o «rendición» y, por 
sl fuera poco, exige la deferencia y el respeto de los escépticos. 
No hay en sus enseñanzas nada, absolutamente nada, que 
pueda siquiera aproximarse a justificar semejante arrogancia 
y presunción. 


El profeta murió aproximadamente en el año 632 de 
nuestro calendario. El primer relato de su vida quedó fijado 
por Ibn Ishaq nada menos que ciento veinte años después, 
cuyo texto original se perdió y solo puede consultarse en su 
nueva redacción, obra de Ibn Hisham, que murió en el año 
834. A estas habladurías y oscuridad se suma el hecho de que 
no hay ningún relato aceptado por todos de cómo los 
discípulos del profeta confeccionaron el Corán, ni de cómo 
sus diferentes sentencias (algunas de ellas anotadas por 
secretarios) llegaron a codificarse. Y este ya famoso problema 
se complica más (aún más que en el caso cristiano) por el 
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asunto de su sucesión. A diferencia de Jesús, del que según se 
cuenta regresó a la tierra muy poco después de morir y al que 
(con el debido respeto a Dam Brown) no se le conocen 
descendientes, Mahoma fue un general, un político y (aunque 
a diferencia de Alejandro de Macedonia, sí fue un padre 
prolífico) no dejó ninguna instrucción acerca de quién debía 
asumir su sucesión. Las disputas sobre el liderazgo 
comenzaron casi tan pronto como murió, y así el islam sufrió 
su primer cisma importante, entre suníes y chiíes, antes 
incluso de que se hubiera asentado como sistema general. No 
tenemos por qué tomar partido en el cisma más allá de 
señalar que al menos una de las escuelas de interpretación 
debe de estar bastante equivocada. Y la identificación inicial 
del islam con un califato terrenal, repleto de aspirantes en liza 
a dicho cargo, la dejaron marcada desde sus mismos 
comienzos como una religión construida por el ser humano. 


Algunas autoridades musulmanas afirman que durante el 
primer califato de Abu Bakr, inmediatamente posterior a la 
muerte de Mahoma, cundió la preocupación por si se 
olvidaban sus palabras, transmitidas de forma oral. Habían 
muerto en batalla tantos soldados musulmanes que el número 
de los que habían guardado en su memoria el Corán a buen 
recaudo se había vuelto alarmantemente pequeño. Se decidió 
por tanto reunir a todos los testigos vivos, junto con los 
«pedazos de papel, piedras, hojas de palma, omóplatos, 
costillas y trozos de cuero» sobre los que se habían 
garabateado las sentencias, y entregárselas a Zaid ibn Thabit, 
uno de los primeros secretarios del profeta, para que realizara 
una recopilación fidedigna. Una vez hecho esto, los creyentes 
pudieron disponer de algo parecido a una versión autorizada. 


Si todo esto fuera cierto, el Corán dataría de una época 
bastante próxima a la de la propia vida de Mahoma. Pero 
descubrimos enseguida que no hay certidumbre ni consenso 
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algunos sobre la veracidad de esta historia. Algunos dicen que 
fue Alí, el cuarto califa y fundador del chiíísmo, y no el 
primero, a quien se le ocurrió la idea. Otros muchos, la 
mayoría suní, aseveran que quien concretó la decisión fue el 
califa Uthman, que gobernó desde el año 644 hasta el 656. 
Informado por uno de sus generales de que había soldados de 
diferentes provincias combatiendo por versiones discrepantes 
del Corán, Uthman ordenó a Zaid ibn T'habit que reuniera 
los diversos textos, los unificara y los transcribiera para 
componer uno solo. Una vez finalizada esta labor, Uthman 
ordenó que se enviaran coplas normalizadas a Kufa, Basora, 
Damasco y otros lugares, dejando el ejemplar maestro en 
Medina. Uthman desempeñó así la función canónica que 
habían llevado a cabo Ireneo y el obispo Atanasio de 
Alejandría en la normalización, purga y censura de la Biblia 
cristiana. Se repasó la lista y entonces algunos textos fueron 
declarados sagrados y libres de error, mientras que otros se 
volvieron «apócrifos». Superando al propio Atanasio, 
Uthman ordenó que todas las ediciones anteriores y rivales 
fueran destruidas. 


Aun suponiendo que esta versión de los hechos fuera 
correcta, lo que significaría que no existía ninguna posibilidad 
de que los especialistas determinaran jamás lo que realmente 
sucedió en la época de Mahoma o siquiera disputaran acerca 
de ellos, la tentativa de Uthman de abolir la discrepancia fue 
vana. La lengua árabe escrita tiene dos rasgos que dificultan 
que un extranjero la aprenda: emplea puntos para diferenciar 
consonantes como la «b» y la «t» y en su forma original no 
disponía de ningún signo o símbolo para las vocales breves, 
que se podían representar mediante diferentes guiones oO 
marcas muy similares a las comas. Estas variaciones 
favorecieron que se hicieran lecturas sumamente distintas 
incluso de la versión de Uthman. La escritura árabe no se 
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normalizó a su vez hasta la segunda mitad del siglo IX y, 
entretanto, un Corán sin puntos y curiosamente sin vocales 
arrojaba explicaciones radicalmente distintas de sí mismo, 
cosa que todavía sucede. "Tal vez esto no importara en el caso 
de la llíada, pero recordemos que se supone que estamos 
hablando de la inalterable (y definitiva) palabra de dios. Es 
evidente que existe cierta relación entre la pura debilidad de 
esta afirmación y la certeza absolutamente fanática con la que 
se expone. Por poner un ejemplo que dificilmente puede 
considerarse insignificante, las palabras árabes escritas en el 
exterior de la mezquita de la Cúpula de la Roca de Jerusalén 
son diferentes de todas las versiones de las mismas que 
aparecen en el Corán. 


La situación es aún menos firme y más deplorable cuando 
llegamos a los hadices, esa vasta literatura secundaria 
generada de forma que supuestamente transmite las 
sentencias y acciones de Mahoma, la historia de la 
recopilación del Corán y las sentencias de «los acompañantes 
del profeta». Para que se considere auténtico, cada had: debe 
estar apoyado a su vez por una 2snad o cadena supuestamente 
fiable de testimonios. Muchos musulmanes permiten que su 
actitud hacia la vida cotidiana quede determinada por estas 
anécdotas: alusiones a que los perros son impuros, por 
ejemplo, con el único fundamento de que se dice que 
Mahoma así lo consideraba. (Mi episodio favorito dice lo 
contrario: se cuenta que el profeta cortó una manga larga de 
su túnica para no molestar a un gato que dormía sobre ella. 
En territorio musulmán a los gatos no se les ha prodigado en 
general el trato atroz que sí les impusieron los cristianos, 
quienes solían considerarlos parientes satánicos de las brujas). 


Como era de esperar, las seis recopilaciones autorizadas de 
hades, que acumulan rumor tras rumor desenrollando la larga 


bobina de 2snad («A supo de ello por B, que se lo había 
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escuchado a GC, que se entero de ello por D»), fueron reunidas 
siglos después de los acontecimientos que pretenden describir. 
Uno de los seis compiladores más famosos, al-Bujari, murió 
238 años después de la muerte de Mahoma. Los musulmanes 
consideran inusualmente fiable y honesto a al-Bujari, quien 
parece haberse ganado su fama a pulso, por cuanto dictaminó 
que de los trescientos mil testimonios que acumuló a lo largo de 
toda una vida dedicada al proyecto, doscientos mil de ellos 
carecían por entero de valor y de respaldo. Una posterior 
eliminación de tradiciones dudosas e isnad cuestionables 
redujo su grandiosa suma a diez mil hadices. Uno es libre de 
creer, si así lo decide, que de esta masa informe de 
testimonios iletrados y medio olvidados el devoto al-Bujari 
consiguiera seleccionar más de doscientos años después solo 
las asnad puras y no corrompidas que superaran el escrutinio. 


Tal vez algunas de estas candidatas a la autenticidad 
fueran más fáciles de tamizar que otras. El erudito húngaro 
lenaz Goldziher, por citar un estudio reciente de Reza Aslan, 
fue uno de los primeros en demostrar que muchos de los 
hadices no eran más que «versículos de la "Tora y de los 
evangelios, fragmentos de sentencias rabínicas, antiguas 
máximas persas, pasajes de la filosofía griega, proverbios 
indios e incluso una reproducción literal, casi palabra por 
palabra, del Padrenuestro». En los hadices pueden 
encontrarse grandes fragmentos de citas bíblicas más o menos 
literales, incluida la parábola de los trabajadores a quienes se 
contrata en el último momento y el mandamiento de «que no 
sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha», ejemplo este 
último de que este retazo de pseudoprofundidad sin sentido 
está presente en dos conjuntos de escrituras reveladas. Asian 
apunta que en el siglo IX, cuando los juristas musulmanes 
estaban tratando de formular y codificar la ley islámica 
mediante el proceso conocido como ¿l¿had, fueron obligados a 
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clasificar muchos hadices en las siguientes categorías: 
«mentiras proferidas para obtener ventajas materiales y 
mentiras proferidas para obtener ventajas ideológicas». Con 
bastante acierto, el islam reniega efectivamente de la idea de 
ser un nuevo credo, y menos aún que suponga una 
cancelación de los anteriores, y utiliza las profecías del 
Antiguo Testamento y de los evangelios del Nuevo 
Testamento como una muleta o fondo perpetuo sobre el que 
apoyarse o del que extraer elementos. A cambio de su 
modestia y su falta de originalidad, lo único que pide es ser 
aceptado como la revelación absoluta y definitiva. 


Como podría esperarse, presenta muchas contradicciones 
internas. Suele decirse que afirma que «no hay apremio en la 
religión» y que se muestra tranquilizadoramente comprensivo 
con el hecho de que los fieles de otros cultos sean las gentes 
«del libro» o los «seguidores de una revelación anterior». La 
idea de ser «tolerado» por un musulmán me resulta tan 
repulsiva como las demás condescendencias mediante las que 
los cristianos católicos y protestantes acordaron «tolerarse» 
entre sí O hacer extensible la «tolerancia» a los judíos. El 
mundo cristiano fue tan nauseabundo en este aspecto y 
durante tanto tiempo que muchos judíos prefirieron vivir bajo 
el régimen otomano y someterse a pagar tributos especiales o 
sufrir otras distinciones similares. Sin embargo, la actual 
referencia coránica a la benévola tolerancia del islam tiene sus 
reservas, porque algunos de esos mismos «pueblos» y 
«seguidores» pueden «ser proclives a obrar mal». Y basta un 
conocimiento superficial del Corán y de los hadices para 
descubrir otros imperativos, como el siguiente: 

Nadie que muera y encuentre el bien de Alá (en el 
más allá) desearía regresar a este mundo aunque le 
concedieran el mundo entero y todo lo que contiene, 
salvo el mártir, a quien, percibiendo la superioridad 
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del martirio, le gustaría regresar al mundo y volver a 
morir. 

O: 

Dios no perdona que se le asocie; perdona, 
prescindiendo de esto, a quien quiere. Quien asocia a 
Dios comete un pecado enorme. 

He seleccionado el primero de estos dos violentos 
fragmentos (entre todo un tesauro de otros muchos 
desagradables) porque invalida completamente lo que se 
cuenta que Sócrates dijo en La apología de Platón (a la que me 
referiré más adelante). Y he seleccionado el segundo porque 
es un préstamo manifiesto y vil de los «Diez Mandamientos». 


La probabilidad de que algo de esta retórica de fabricación 
humana esté «libre de error», por no hablar de que sea 
«definitiva», queda desacreditada de forma concluyente no 
solo por sus innumerables contradicciones e incoherencias, 
sino también por el famoso episodio de los supuestos «versos 
satánicos» del Corán, a partir de los cuales Salman Rushdie 
elaboraría con posterioridad un proyecto literario. En esta 
muy debatida ocasión, Mahoma trataba de conciliar a 
algunos destacados politeístas de La Meca y experimentó a su 
debido tiempo una «revelación» que les permitía al fin y al 
cabo continuar rindiendo culto a alguna de las deidades 
locales tradicionales. Más adelante le pareció que tal vez no 
fuera adecuado y que tal vez se dejó «orientar» 
inadvertidamente por Satán, que por alguna razón había 
decidido suavizar momentáneamente su costumbre de 
combatir a los monoteístas en su propio terreno. (Mahoma no 
solo creía fervientemente en el propio demonio, sino también 
en otros demonios menores del desierto, o djinns). Algunas de 
sus esposas señalaron incluso que el profeta había sido capaz 
de experimentar una «revelación» que parecía ajustarse a sus 
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necesidades a corto plazo, y a veces se burlaban de él por ello. 
Más adelante se nos dice, sin que se citen fuentes que 
debamos creer, que cuando experimentaba revelaciones en 
público a veces había que sujetarlo por los dolores que sufría 
y que le zumbaban con fuerza los oídos. Le caían de repente 
gotas de sudor, incluso en los días más fríos. Algunos críticos 
cristianos despiadados han señalado que era epiléptico (si bien 
no aciertan a percibir esos mismos síntomas en el ataque 
sufrido por Pablo en el camino a Damasco), pero no tenemos 
necesidad de especular en esa dirección. Basta con reformular 
la ineludible pregunta de David Hume. ¿Qué es más 
probable: que un hombre sea utilizado como medio de 
transmisión de dios para difundir algunas revelaciones ya 
conocidas o que profiera revelaciones ya conocidas y crea O 
afirme recibir órdenes de dios para hacerlo? Por lo que 
respecta a los dolores y los zumbidos, o al sudor, únicamente 
podemos lamentar el aparente hecho de que la comunicación 
directa con dios no constituya una experiencia de serenidad, 
belleza y lucidez. 


La existencia física de Mahoma, pese a los débiles 
testimonios de los hadices, es al mismo tiempo una fuente de 
fortaleza y de debilidad para el islam. Parece situarlo 
adecuadamente en el mundo y nos facilita descripciones 
físicas plausibles del hombre en sí; pero también torna 
mundano, material y burdo el conjunto de la historia. 
Podemos estremecernos un poco ante los esponsales de este 
mamífero con una niña de nueve años y ante el entusiasta 
interés que mostraba por los placeres de la mesa y por el 
reparto de los botines tras sus muchas batallas e innumerables 
matanzas. Por encima de todo (y en esto reside la trampa que 
el cristianismo ha evitado en buena medida otorgando a su 
profeta un cuerpo humano pero una naturaleza no humana), 
fue bendecido con numerosos descendientes y de ese modo 
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convirtió a su posteridad religiosa en rehén de su posteridad 
física. Nada es más humano y falible que el principio 
dinástico o hereditario, y el islam se ha visto sacudido desde 
sus orígenes por las disputas entre príncipes y pretendientes, 
todos los cuales afirmaban portar la importante gota de 
sangre original. S1 sumáramos el total de todos aquellos que 
afirmaban descender del fundador, tal vez su número 
superaría el de los clavos sagrados y las astillas que pasaron a 
componer la cruz de tres mil metros de longitud en la que 
evidentemente, a juzgar por el número de reliquias con forma 
de astilla, Jesús sufrió tormento. Al igual que sucede con el 
linaje de las isnad, se puede establecer una relación de 
parentesco directa con el profeta por casualidad si uno 
conoce y puede pagar al imán local adecuado. 


De igual manera, los musulmanes todavía tributan cierto 
homenaje a esos mismos «versos satánicos» y transitan la 
senda pagana politeísta abierta mucho antes de que naciera 
su profeta. “Todos los años, en la ha), o peregrinación anual, 
podemos verlos dar vueltas en torno al santuario de la Kaaba, 
de forma cúbica, situado en el centro de La Meca y 
culidándose de hacerlo siete veces («siguiendo la dirección del 
sol en torno a la tierra», como formula de un modo curioso y 
sin duda multicultural Karen Armstrong), para después besar 
la piedra negra incrustada en el muro de la Kaaba."” Este 
posible meteorito, que sin duda impresionó a los palurdos la 
primera vez que cayó a la tierra («Los dioses deben estar 
locos: no, digamos que dios esta loco»), es un primer paso en 
el camino hacia otros ritos propiciatorios preislámicos 
durante los cuales los guijarros deben arrojarse en actitud 
desafiante hacia una piedra que representa el mal. Los 
sacrificios animales completan la imagen. Al igual que 
muchos otros lugares importantes del islam (no todos), La 
Meca está cerrada para los escépticos, lo cual contradice de 
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algún modo su reivindicación de universalidad. 


Suele decirse que el islam se diferencia de los demás 
monoteísmos por no haber sufrido ninguna «reforma». Esto 
es al mismo tiempo correcto e incorrecto. Hay versiones del 
islam (sobre todo la sufí, sumamente detestada por los 
ortodoxos) que son en esencia espirituales más que literales y 
que han recogido ciertos elementos de otros cultos. Y como el 
islam ha evitado incurrir en el error de poseer un papado 
absoluto capaz de emitir edictos vinculantes (de ahí la 
proliferación de fatwas contradictorias promulgadas por 
autoridades rivales), no se puede decir a sus fieles que dejen 
de creer en lo que en otro tiempo sostenían como un dogma. 
Esto podría ser lo bueno, pero prevalece el hecho de que la 
afirmación central del islam, la de ser inmejorable y 
definitiva, es al mismo tiempo absurda e inmutable. Sus 
muchas sectas enfrentadas y discrepantes, desde la ismaelí 
hasta la ahmadí, coinciden todas ellas en el sostenimiento 
permanente de esta afirmación. 


Para los judíos y los cristianos, la «Reforma» ha supuesto 
una mínima disposición a reconsiderar los textos sagrados 
como si fueran algo que pueda someterse al escrutinio 
literario y textual (como valientemente propuso, por su parte, 
Salman Rushdie). Hoy día se reconoce que el número de 
posibles «Biblias» es enorme y sabemos por ejemplo que el 
solemne término cristiano «Jehová» es una traducción 
incorrecta de los espacios entre letras del hebreo «Yahwebh», 
que no se leen. Pero el escolasticismo coránico no ha llevado 
nunca a cabo un proyecto comparable. No se ha realizado 
ningún intento riguroso de catalogar las discrepancias entre 
sus diferentes ediciones y manuscritos, y hasta los esfuerzos 
más vacilantes de hacerlo han sido acogidos con una ira casl 
inquisitorial. Un caso pertinente es la obra de Christoph 
Luxenburg The Syrrac-Aramaic Versión of the Koran, publicada en 
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Berlín en 2000. Luxenburg propone sin ambages que, lejos de 
ser un mamotreto monolingúe, el Corán se comprende mejor 
cuando se reconoce que muchos de sus vocablos son siríacos y 
arameos en lugar de árabes. (El ejemplo más famoso que él 
aporta tiene que ver con las recompensas del «mártir» en el 
paraíso: si se vuelve a traducir y a redactar, esta ofrenda 
celestial consiste en uvas pasas blancas en lugar de vírgenes). 
Esta es la misma lengua y la misma región de la que surgió 
gran parte del judaísmo y el cristianismo: no puede haber 
duda de que una investigación sin restricciones conduciría a 
la disipación de mucho oscurantismo. Pero en el preciso 
instante en que el islam debía estar sumándose a sus 
predecesores para someterse a las interpretaciones, existe un 
consenso «débil» entre casi todas las personas religiosas según 
el cual, debido al supuesto respeto que debemos a los fieles, 
este es el momento adecuado de permitir que el islam 
reivindique sus demandas tal como se formularon. Una vez 
más, la fe contribuye a asfixiar la libre investigación y las 
consecuencias emancipadoras que esta podría comportar. 
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10 
La zafiedad de los milagros y la 
decadencia del infierno 


Las hijas del gran sacerdote Anio convertían todos los 
objetos que querían en trigo, en vino o en aceite; Atálida, hija 
de Mercurio, resucitó varias veces; Esculapio resucitó a 
Hipólito; Hércules arrancó a Alcestes de la muerte; Hexes 
volvió al mundo después de haber pasado quince días en los 
infiernos; Rómulo y Remo fueron hijos de un dios y una 
vestal; el Palladium cayó desde el cielo en la ciudad de Troya; 
la cabellera de Berenice se convirtió en una constelación de 
estrellas [...]. Os desafiamos a que encontréis un solo pueblo 
en el que no se hayan realizado prodigios increíbles, sobre 
todo en los tiempos en que casi nadie sabía leer y escribir. 


VOLTAIRE, «Milagros», en Diccionano filosófico. 


Una antigua leyenda cuenta el escarmiento que recibió un 
fanfarrón que refería a menudo la historia de un salto 
auténticamente fabuloso que realizó en una ocasión en la isla 
de Rodas. Según parecía, nadie había presenciado jamás la 
proeza de aquel larguísimo salto. Aunque el narrador jamás 
se cansaba de contar la historia, no podía decirse lo mismo de 
su público. Por fin, en una ocasión en que tomaba aliento 
para volver a referir la historia de aquella magnífica proeza, 
uno de los presentes lo acalló diciendo con brusquedad: «Hic 
Rhodus, hic salta!». («Aquí está Rodas, ¡salta aquí!»). 


De un modo muy parecido al que los profetas, los videntes 
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y los grandes teólogos parecen haber desaparecido, así 
también la era de los milagros parece yacer en algún lugar de 
nuestro pasado. Si las personas religiosas fueran listas o 
estuvieran seguras de sus convicciones deberían recibir con 
alegría el eclipse de esta era de fraude y prestidigitación. Pero, 
una vez más, la fe se desacredita a sí misma demostrando ser 
insuficiente para satisfacer a los fieles. “Todavía se exigen 
sucesos reales para impresionar a los crédulos. No tenemos 
ninguna dificultad para percibir esto cuando estudiamos a los 
brujos, magos y adivinos de culturas antiguas o remotas; 
evidentemente, fue una persona inteligente la que, primero, 
aprendió a predecir un eclipse y, luego, a emplear este 
acontecimiento planetario para impresionar y acobardar a su 
público. Los antiguos reyes de Camboya averiguaron el día 
en el que todos los años los ríos Mekong y Bassac empezaban 
a desbordarse de repente, a confluir y, bajo la terrible presión 
del agua, parecían invertir en realidad su curso para regresar 
al lago Tonlé Sap. Relativamente muy poco después, empezó 
a celebrarse una ceremonia en la que aparecía el líder 
debidamente escogido por la divinidad y parecía ordenar a 
las aguas que retrocedieran. En la orilla del mar Rojo Moisés 
solo pudo quedarse boquiabierto ante una cosa semejante. 
(En épocas más recientes, el rey Sihanuk de Camboya, 
amante del espectáculo, explotó este milagro natural con unos 
efectos considerables). 


Dado todo lo anterior, resulta sorprendente cuan 
insignificantes parecen ahora algunos de los milagros 
«sobrenaturales». Al igual que sucede con las sesiones de 
espiritismo, que ofrecen con cinismo a los parientes de algún 
difunto parloteos procedentes del más allá, nunca se ha dicho 
o hecho nada verdaderamente interesante. Sobre la historia 
del «vuelo nocturno» de Mahoma a Jerusalén 
(supuestamente, todavía se puede ver en el recinto de la 
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mezquita de al-Agsa la huella del casco de su caballo, Burag), 
sería poco cortés esgrimir la réplica obvia de que los caballos 
no saben ni pueden volar. Parece más oportuno señalar que 
las personas, desde el comienzo de sus largos y agotadores 
viajes a través de la superficie terrestre contemplando durante 
días los cuartos traseros de una mula, han fantaseado con la 
idea de acelerar ese tedioso tránsito. Las populares botas de 
siete leguas pueden conferir a su portador un resorte para sus 
pasos, pero eso es únicamente hacer pequeños ajustes en el 
mismo problema. Durante miles de años, el verdadero sueño 
consistió en la envidia de los pájaros (según sabemos hoy, 
descendientes emplumados de los dinosaurios) y en el ansia de 
volar. Carros en el cielo, ángeles capaces de deslizarse 
libremente utilizando las corrientes térmicas... no resulta más 
que demasiado fácil percibir la raíz del deseo. Así, el profeta 
habla del deseo de todo campesino que anhela que su bestia 
de carga pueda levantar el vuelo y sostenerlo. Pero si uno 
gozara de un poder infinito, se le habría ocurrido que se 
podría haber elaborado un milagro más sorprendente o 
menos ramplón. La levitación también desempeña un papel 
importante en la fantasia cristiana, como corroboran los 
episodios de la ascensión y la asunción. En aquella época se 
creía que el cielo era una bóveda y su clima habitual una 
fuente de augurios o intervenciones divinas. Dada esta 
concepción del cosmos desoladoramente limitada, el 
acontecimiento más trivial podía parecer milagroso, mientras 
que un suceso que nos asombrara de verdad (como que el sol 
dejara de moverse) podía no obstante aparecer como un 
fenómeno local. 

S1 suponemos que un milagro es una alteración favorable del 
orden natural, la última palabra sobre el tema la escribió el 
filósofo escocés David Hume, que nos concedió libre albedrío 
sobre esta cuestión. Un milagro es una perturbación o 
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interrupción del curso esperado y establecido de los 
acontecimientos. Esto podía incluir cualquier cosa, desde que 
el sol saliera por el oeste hasta que un animal prorrumpiera 
de repente en la recitación de un versículo. Muy bien; así 
pues, el libre albedrío también implica una decisión. S1 uno 
cree presenciar semejante cosa, caben dos posibilidades. La 
primera es que las leyes de la naturaleza hayan quedado 
suspendidas (en beneficio propio). La segunda es que uno 
incurra en un error o sufra una falsa ilusión. Por consiguiente, 
la posibilidad de que sucediera la segunda debería valorarse 
en relación con la probabilidad de que ocurriera la primera. 


Si uno tiene noticia de un milagro a través de una fuente 
secundaria o terciaria, es preciso calibrar adecuadamente las 
probabilidades antes de decidir dar crédito a un testigo que 
afirma haber visto algo que uno no ha visto. Y si a uno le 
separan del «avistamiento» muchas generaciones y no 
dispone de una fuente independiente que lo corrobore, las 
probabilidades deben calibrarse de forma aún más drástica. 
Una vez más, podríamos apelar al fiable Ockham, que nos 
advirtió que no multiplicáramos las contingencias sin 
necesidad. Así pues, permítaseme aportar un ejemplo antiguo 
y otro moderno: el primero es el de la resurrección del cuerpo 
y el segundo el de los ovnis. 


Pese al maravilloso impacto que causaban, los milagros 
han disminuido desde los tiempos de la Antigúedad. Además, 
los más recientes que se nos han ofrecido han sido 
ligeramente zafios. La llamativa licuefacción anual de la 
sangre de san Genaro en Nápoles, por ejemplo, es un 
fenómeno que algún mago competente puede reproducir (y 
ha reproducido) con facilidad. Los grandes «magos» seculares 
como Harry Houdini o James Randi han demostrado con 
solvencia que levitar, caminar sobre el fuego, adivinar la 
presencia de agua o doblar cucharas son cosas todas ellas que 
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pueden realizarse bajo las condiciones controladas de un 
laboratorio con el fin de poner al descubierto el fraude y 
proteger al cliente incauto de ser desplumado. En cualquier 
caso, los milagros no confirman la verdad de la religión que 
los practica: supuestamente, Aarón derrotó a los magos del 
faraón en una competición abierta, pero no negó que ellos 
también pudieran obrar maravillas. Sin embargo, no se ha 
confirmado ninguna resurrección desde hace algún tiempo y 
ningún chamán que presuma de hacerlo ha aceptado 
reproducir el truco en condiciones comprobables. Así pues, 
debemos preguntarnos: ¿ha desaparecido el arte de la 
resurrección, o es que nos basamos en fuentes dudosas? 


El Nuevo Testamento es en sí mismo una fuente bastante 
dudosa. (Uno de los hallazgos más asombrosos del profesor 
Barton Ehrman es que el relato de la resurrección de Jesús 
que aparece en el Evangelio de Marcos se añadió al texto 
muchos años después). Pero, según el Nuevo Testamento, 
aquello podía hacerse de forma casi habitual. Jesús lo 
consiguió en dos ocasiones en los casos de otras personas 
cuando hizo ponerse en pie tanto a Lázaro como a la hija de 
Jairo, y nadie parece haber considerado conveniente 
entrevistar a ninguno de los dos supervivientes para 
preguntarles por su extraordinaria experiencia. Tampoco 
nadie parece haber conservado ningún registro de si estos dos 
individuos «murieron» otra vez O no, ni cómo. S1 siguieron 
siendo inmortales, entonces se habrían sumado a la antigua 
compañía del «judío errante», a quien los primeros cristianos 
condenaron a caminar eternamente después de haber visto a 
Jesús en la Vía Dolorosa, una desgracia impuesta a un mero 
espectador con el fin de cumplir con la profecía, que de otro 
modo hubiera quedado incumplida, de que Jesús regresaría 
en vida de al menos una de las personas que le hubiera visto 
la primera vez. Jesús se topó con ese infortunado vagabundo 
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el mismo día que fue enviado a la muerte con una repugnante 
crueldad, momento en el cual, según el Evangelio de Mateo, 
27:52-53, «se abrieron los sepulcros, y muchos cuerpos de 
santos difuntos resucitaron. Y, saliendo de los sepulcros 
después de la resurrección de él, entraron en la Ciudad Santa 
y se aparecieron a muchos». Parece incoherente, puesto que 
según parece los cadáveres salieron tanto en el momento de la 
muerte en la cruz como en el de la resurrección, pero está 
narrado del mismo modo fáctico que un temblor de tierra, la 
rasgadura del velo del santuario (otros dos sucesos que no 
llamaron la atención de ningún historiador) y los reverentes 
comentarios del centurión romano. 


Esta presunta frecuencia de la resurrección no hace más 
que menoscabar la exclusividad de aquel mediante el cual la 
humanidad recibió el perdón de los pecados. Y no ha habido 
ni antes ni después ningún culto ni religión, desde el de Osiris 
hasta el vampirismo o el del vudú, que no se funde en algún 
tipo de creencia intrínseca en los «muertos vivientes». Hasta 
el día de hoy, los cristianos no se ponen de acuerdo acerca de 
s1 el día del juicio nos devolverá a los viejos restos de un 
cuerpo que ya ha muerto con nosotros o si nos renovará el 
equipo haciéndonos adoptar alguna otra forma. Por ahora, 
tras analizar incluso las afirmaciones realizadas por los fieles, 
podemos decir que la resurrección no demostraría la 
veracidad de la doctrina de los muertos vivientes, ni su 
paternidad, ni la probabilidad de que hubiera otro regreso 
bajo forma carnal o reconocible. Pero otra vez, también, se 
está «demostrando» demasiado. La acción de un hombre que 
se ofrece voluntario para morir por sus congéneres se 
considera noble de manera universal. La afirmación extra de 
que no ha muerto «realmente» convierte al sacrificio en su 
conjunto en algo amañado y ampuloso. (Así pues, quienes 
dicen «Cristo murió por mis pecados» cuando en realidad no 
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«murió» en absoluto, están realizando una afirmación que es 
falsa en sus propios términos). Dado que no disponemos de 
testigos fiables ni consistentes sobre el período necesario para 
acreditar afirmación tan extraordinaria, estamos autorizados 
finalmente a afirmar que tenemos derecho, cuando no 
obligación, a respetarnos lo suficiente a nosotros mismos para 
no creer en todo este asunto. Esto es así a menos que 
aparezca una evidencia mayor, o hasta que aparezca (cosa 
que no ha sucedido). Y las afirmaciones excepcionales exigen 
evidencias excepcionales. 


He pasado gran parte de mi vida ejerciendo de 
corresponsal y hace mucho tiempo me acostumbré a leer 
relatos de primera mano de los mismísimos acontecimientos 
que yo había presenciado, escritos por personas en las que 
por otra parte confiaba, y que no obstante no coincidían con 
el mío. (En mis tiempos de corresponsal en Fleet Street leí 
incluso historias impresas y firmadas con mi prop nombre que 
no era capaz de reconocer una vez que los redactores habían 
acabado con ellas). Y he entrevistado a algunos de los 
centenares de miles de personas que afirman haber vivido 
algún encuentro directo con una nave espacial o con la 
tripulación de una nave espacial procedente de otra galaxia. 
Algunos de ellos son tan vívidos y minuciosos (y tan parecidos 
a otras declaraciones realizadas por otras personas con las 
que no podían haber cotejado sus notas), que unos cuantos 
especialistas  impresionables han propuesto que les 
concedamos la presunción de veracidad. Pero aquí viene la 
evidente razón ockhamiana por la que sería rematadamente 
erróneo hacerlo. S1 el gran número de «contactos» y 
abducciones está contando siquiera una pizca de verdad, 
entonces se deduce que sus amigos alienígenas no pretenden 
mantener en secreto su existencia. Muy bien, en ese caso, 
¿por qué nunca se quedan más que el tiempo necesario para 
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tomar una única fotografía individual? Nunca se ha ofrecido 
un rollo de película sin cortes, y menos aún un pequeño 
pedazo de algún metal inexistente en la tierra, ni una 
diminuta muestra de tejido. Y los dibujos de esos seres tienen 
un parecido antropomórfico coherente con los que 
suministran los cómics de ciencia ficción. Como viajar desde 
la constelación de Alfa Centauri (el lugar de origen predilecto) 
supondría forzar de algún modo las leyes de la física, hasta la 
partícula de materia más pequeña sería de una utilidad 
enorme y produciría un efecto literalmente sísmico. En lugar 
de lo cual... nada. Es decir, nada salvo el aumento de una 
nueva y descomunal superstición basada en la creencia en 
unos textos y fragmentos ocultos que únicamente están a 
disposición de unos pocos escogidos. Muy bien, ya he visto 
esto otras veces. La única decisión responsable consiste en 
suspender o retener el juicio hasta que los incondicionales se 
presenten con algo que no sea pueril sin más. 


Hagámoslo extensible hasta la actualidad, donde a veces se 
dice que hay estatuas de vírgenes o santos que lloran o 
sangran. Aunque no me resultara fácil presentarle a personas 
que pueden producir idénticos efectos en su tiempo libre 
utilizando manteca de cerdo u otros materiales, yo seguiría 
preguntándome por qué una deidad se conformaba con 
producir un efecto tan mísero. Según parece, soy una de las 
poquísimas personas que ha participado alguna vez en el 
examen de una «causa» de santidad, como las llama la Iglesia 
católica. En junio de 2001 el Vaticano me invitó a testificar 
en una audiencia sobre la beatificación de Agnes Bojaxhiu, 
una ambiciosa monja albanesa que se había hecho famosa 
bajo el nombre de guerra de «madre Teresa». Aunque el 
Papa de entonces había abolido el famoso oficio de «abogado 
del diablo», el requisito para confirmar y canonizar a gran 
número de «santos» nuevos, la Iglesia todavía estaba obligada 
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a recabar testimonios de personas críticas, y así me encontré 
yo representando al diablo, por así decirlo, pro bono. 


Yo ya había contribuido a desenmascarar uno de los 
«milagros» relacionados con el trabajo de esta mujer. El 
hombre que la hizo famosa en un principio era un evangelista 
británico (posteriormente católico), distinguido aunque 
bastante idiota, llamado Malcolm Muggeridge. Fue su 
documental para la BBC. Something Beautiful for God el que en 
1969 lanzó al mundo la marca «madre Teresa». El director 
de fotografía de aquella película era un hombre llamado Ken 
MacMillan, que había recibido elogios por su labor en la 
magnífica serie de historia del arte de lord Clark Ctivilisation. 
Sus conocimientos sobre el color y la iluminación eran de 
orden superior. He aquí la historia tal como Muggeridge la 
relató en el libro que acompañaba a la película: 


La Casa de los Moribundos [de la madre Teresa] 
está tenuemente iluminada por unas pequeñas 
ventanas en lo alto de las paredes, y Ken [Macmillan] 
afirmaba categóricamente que allí era imposible 
erabar. Solo disponíamos de un pequeño foco y era 
prácticamente imposible conseguir que iluminaran 
adecuadamente aquel lugar para nosotros. Se decidió 
que, no obstante, Ken debería probar, pero para 
asegurarse realizó también algunas tomas en un patio 
exterior en el que estaban sentados al sol algunos de 
los internos. En la película procesada, la parte rodada 
en el interior estaba bañada en una suave luz 
particularmente hermosa, mientras que la parte 
rodada en el exterior estaba bastante oscura y 
desenfocada. [...] Estoy absolutamente convencido de 
que aquella luz técnicamente inexplicable es, en 
realidad, la Luz de Bondad a la que el cardenal 
Newman se refiere en su famoso y bellísimo salmo. 
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El concluía que: 


Para eso es precisamente para lo que sirven los 
milagros: para dar a conocer la realidad interior de la 
creación exterior de Dios. Estoy personalmente 
convencido de que Ken grabó el primer auténtico 
milagro fotográfico. [...] “Temo haber hablado y 
escrito sobre ello hasta llegar a aburrir. 


En esta última frase sin duda acertaba: cuando hubo 
terminado, había convertido a la madre Teresa en una figura 
de fama mundial. Mi aportación consistió en verificar y 
recoger el testimonio oral directo de Ken Macmillan, el 
propio director de fotografía. Aquí está: 

Durante el rodaje de Something Beautiful for God hubo 

un momento en que fuimos conducidos hasta un 

edificio al que la madre Teresa llamaba Casa de los 

Moribundos. Peter Chafer, el director, dijo: «Ah, 

bueno, esto está muy oscuro. ¿Crees que podemos 

sacar algo?». Y en la BBC acabábamos de recibir 
algunos rollos de una película nueva fabricada por 

Kodak que no habíamos tenido tiempo de probar 

antes de salir, de modo que le dije a Peter: «Bueno, 

podemos hacer una prueba». Así que grabamos. Y 

cuando varias semanas después, uno o dos meses, 

volvimos, nos sentamos en la sala de copiones de los 
estudios Faling y aparecen finalmente las tomas de la 

Casa de los Moribundos. Fue sorprendente. Se veían 

todos los detalles. Y yo dije: «Es asombroso. Es 

extraordinario». Y, ya sabe, yo iba a empezar a gritar 
eso de «tres hurras por Kodak». No obstante, no tuve 
oportunidad de decirlo porque Malcolm, sentado en 

la primera fila, se dio media vuelta y dijo: «¡Es la luz 

divina! Es la madre Teresa. Descubrirás que es la luz 
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divina, chico». Y tres o cuatro días después descubrí 
que los periodistas de la prensa londinense me 
llamaban por teléfono diciendo cosas como «Tenemos 
entendido que acaba de volver de la India con 
Malcolm Muggeridge y que han sido testigos de un 


milagro». **! 


Así que... había nacido una estrella. Por esta y mis demás 
críticas ful invitado por el Vaticano a participar en una 
reunión a puerta cerrada en una sala que contenía una Biblia, 
una grabadora, un monseñor, un diácono y un sacerdote, y 
me preguntaron si podía arrojar alguna luz sobre el asunto de 
«la sierva de Dios madre Teresa». Pero, aunque parecía que 
me lo estaban preguntando honestamente, sus colegas de la 
otra parte del mundo estaban acreditando el necesario 
«milagro» que permitiría seguir adelante con la beatificación 
(el preludio de la canonización plena). La madre Teresa 
murió en 1997. En el primer aniversario de su muerte, dos 
monjas de la aldea bengalí de Raigunj afirmaron haber 
colocado una medalla de aluminio de la fallecida (medalla 
que supuestamente había estado en contacto con su cuerpo 
muerto) en el abdomen de una mujer llamada Monica Besra. 
Esta mujer, de la que se decía que estaba aquejada de un 
tumor uterino de gran tamaño, quedó a continuación 
bastante restablecida. Se podrá apreciar que Monica es un 
nombre de mujer católico no muy habitual en Bengala, y por 
tanto es probable que la paciente y, sin duda, las monjas, 
fueran ya admiradoras de la madre Teresa. Esta calificación 
no incluía al doctor Manju Murshed, el director del hospital 
local, ni al doctor “IP. K. Biswas y su colega ginecólogo el 
doctor Tanjan Mustafi. Los tres comparecieron para decir 
que la señora Besra había sufrido una tuberculosis y un quiste 
ovárico, y que había sido tratada con éxito de ambas 
afecciones. El doctor Murshed estaba particularmente 
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enfadado por las numerosas llamadas que había recibido de 
la orden de la madre Teresa, las «Misioneras de la Caridad», 
presionándole para que dijera que la curación había sido un 
milagro. La propia paciente no era un sujeto muy receptivo 
para una entrevista ya que hablaba muy deprisa porque, 
según decía ella, «de lo contrario podría olvidársele algo», y 
rogaba que no le formularan preguntas porque podría tener 
que «recordar». Su marido, un hombre llamado Selku 
Murmu, rompió su silencio al cabo de un rato para decir que 
su mujer se había curado con el tratamiento médico ordinario 
y periódico.!””! 

Cualquier supervisor de cualquier hospital de cualquier 
país podrá decirnos que los pacientes son objeto en ocasiones 
de asombrosos procesos de recuperación (del mismo modo 
que, según parece, las personas sanas pueden caer 
inexplicable y gravemente enfermas). Tal vez quienes deseen 
acreditar un milagro puedan decir que este tipo de procesos 
de recuperación no tiene ninguna explicación «natural». Pero 
ello no significa en absoluto que, por consiguiente, tenga una 
explicación «sobrenatural». En este caso, sin embargo, no 
había nada siquiera remotamente sorprendente en el 
restablecimiento de la señora Besra. Algunos trastornos 
habituales habían sido tratados con métodos bien conocidos. 
Se estaban realizando afirmaciones extraordinarias sin 
aportar siquiera pruebas ordinarias. Pero pronto llegará el día 
en que en una inmensa y solemne ceremonia se proclame al 
mundo entero en Roma la santidad de la madre Teresa, 
alguien cuya intercesión puede superar a la de la medicina. 
Esto no solo es un escándalo en sí mismo, sino que también 
pospondrá más el día en que los aldeanos indios dejen de 
confiar en los curanderos y los faquires. Dicho de otro modo: 
mucha gente morirá sin necesidad como consecuencia de este 
falso y despreciable «milagro». S1 esto es lo mejor que puede 
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hacer la Iglesia en una época en que los médicos y los 
periodistas pueden verificar sus afirmaciones, no resulta difícil 
imaginar qué se amañó en épocas pasadas de ignorancia y 
temor, cuando los sacerdotes debían hacer frente a menos 
dudas u oposición. 


Una vez más, la navaja de Ockham es pulcra y definitiva. 
Cuando se nos ofrecen dos explicaciones, debemos descartar 
la que explica menos cosas, o no explica nada, o plantea más 
preguntas de las que responde. 


Esto mismo vale para las ocasiones en las que las leyes de la 
naturaleza quedan aparentemente en suspenso sin producir 
gozo o consuelo aparente. Las catástrofes naturales no son en 
realidad una violación de las leyes de la naturaleza, sino que 
más bien forman parte de las inevitables fluctuaciones propias 
de la misma, s1 bien se han utilizado siempre para amedrentar 
a los crédulos con el poder de la desaprobación de dios. Los 
primeros cristianos, que se desenvolvían en zonas de Asia 
Menor en las que los terremotos eran y son frecuentes, 
congregaban a multitudes cuando un templo pagano se 
derrumbaba y las urgían a convertirse mientras quedara 
tiempo para hacerlo. La colosal erupción volcánica del 
Krakatoa a finales del siglo XIX provocó un inmenso viraje 
hacia el islam entre la aterrorizada población de Indonesia. 
Todos los libros sagrados hablan con impaciencia de 
inundaciones, huracanes, rayos y demás augurios. Tras el 
terrible tsunami de 2005, y después de la inundación de 
Nueva Orleans en 2006, hombres bastante serios y cultos 
como el arzobispo de Canterbury se rebajaron a la altura de 
los campesinos estupefactos cuando se rompían la cabeza en 
público para interpretar en aquellos hechos cuál era la 
voluntad de dios. Pero si atendemos a la sencilla suposición, 
fundada en conocimientos absolutamente ciertos, de que 
vivimos en un planeta que todavía está enfriándose, que tiene 
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un núcleo incandescente, fallas y grietas en la corteza y un 
régimen climático turbulento, entonces simplemente no hay 
ninguna necesidad de ninguna obsesión de este tipo. “Todo 
está ya explicado. No consigo entender por qué los religiosos 
son tan reacios a reconocerlo: les liberaría de todas las 
cuestiones banales acerca de por qué dios consiente tanto 
sufrimiento, pero, según parece, esta molestia es un pequeño 
precio que hay que pagar con el fin de mantener vivo el mito 
de la intervención divina. 


La sospecha de que una calamidad también podría ser un 
castigo es más valiosa aún por cuanto permite elevar infinidad 
de especulaciones. Después de la inundación de Nueva 
Orleans, ciudad que cayó presa de la letal combinación de 
estar construida bajo el nivel del mar y haber sido 
desatendida por la administración de Bush, me enteré por un 
rabino veterano de Israel que se trataba de una venganza por 
la evacuación de los colonos judíos de la Franja de Gaza, y 
por el alcalde de Nueva Orleans (que no había desempeñado 
sus funciones con una valentía excepcional) de que era el 
veredicto de dios por la invasión de Irak. Aquí uno puede 
nombrar su pecado favorito, como hicieron los «reverendos» 
Pat Robertson y Jerry Falwell tras la inmolación del World 
Trade Center. En aquella ocasión, para encontrar la causa 
inmediata había que buscarla en la capitulación de Estados 
Unidos ante la homosexualidad y el aborto. (Algunos antiguos 
egipcios creían que la sodomía era la causa de los terremotos: 
imagino que esta interpretación renacerá con singular fuerza 
cuando la falla de San Andrés cause un próximo 
estremecimiento bajo la Gomorra de San Francisco). Cuando 
finalmente se asentaron los escombros en la Zona Cero de 
Nueva York, se descubrió que había dos trozos de viga 
quebrada intactos y en forma de cruz, lo cual desencadenó 
muchos comentarios de asombro. Como en toda la 
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arquitectura se han empleado siempre vigas transversales, lo 
sorprendente sería que no afloraran este tipo de elementos. 
Reconozco que yo me habría quedado atónito si los 
escombros se hubieran reordenado bajo la forma de una 
estrella de David o de una estrella y una media luna, pero no 
hay datos de que esto haya sucedido alguna vez en ningún 
sitio, ni siquiera en los lugares en donde la población local 
podría quedar impactada por ello. Y recordemos: se supone 
que los milagros ocurren a instancias de un ser que es 
omnipotente, además de omnisciente y omnipresente. Uno 
esperaría que se produjeran resultados más grandiosos de los 
que suelen producirse. 


Así pues, las «evidencias» para sustentar la fe parecen dejar 
a esta con un aspecto aún más débil del que tendría sl se 
mantuviera erguida por sí misma, en solitario y sin 
apoyaturas. Lo que se puede afirmar sin pruebas también 
puede desestimarse sin pruebas. Esto es aun más clerto 
cuando las «evidencias» ofrecidas son en última instancia tan 
zafias e interesadas. 


El «argumento de autoridad» es el más débil de todos los 
mecanismos de argumentación. Es débil cuando se afirma de 
segunda o tercera mano («El Libro dice»), y lo es aún más 
cuando se afirma de primera mano, como bien saben todos 
los niños que han oído decir a su padre «porque lo digo yo» (y 
como bien saben todos los padres que se han visto reducidos a 
pronunciar unas palabras que otrora les sonaron tan poco 
convincentes). Sin embargo, descubrirse afirmando que toda 
religión está construida por mamíferos corrientes y que no 
encierra ningún secreto o misterio exige un determinado 
«salto» de otra naturaleza. "Tras la cortina del mago de Oz no 
hay nada más que un fiasco. ¿Puede ser esto realmente cierto? 
Como siempre me ha impresionado el peso de la historia y la 
cultura, sigo formulándome esta pregunta. Entonces, ¿ha sido 
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todo en vano? ¿Los fabulosos esfuerzos de los teólogos y los 
eruditos? ¿Y los extraordinarios esfuerzos de los pintores, 
arquitectos y músicos por crear algo perdurable y maravilloso 
que atestiguara la gloria de dios? 


En absoluto. A mí no me importa si Homero era una 
persona o muchas, o si Shakespeare era un católico 
clandestino o un agnóstico encubierto. S1 se descubriera 
finalmente que quien mejor ha escrito sobre el amor, 
tragedias, comedias y obras morales había sido desde el 
primer momento el conde de Oxford, no sentiría que mi 
mundo se ha derrumbado, aunque debo añadir que la mera 
autoría es importante para mí y que si me enterara de que el 
autor había sido Bacon me entristecería y deprimiría un poco. 
Shakespeare posee mucha más relevancia moral que el 
Talmud, el Corán o cualquier narración sobre tremendos 
combates entre tribus de la Edad del Hierro. Pero se puede 
aprender y descubrir muchas cosas con el escrutinio de la 
religión, y a menudo nos encontramos subidos a hombros de 
autores y pensadores distinguidos que fueron sin duda 
nuestros superiores intelectuales y, a veces, incluso morales. 
En su época, muchos de ellos hicieron jirones el disfraz de la 
idolatría y el paganismo y hasta se expusieron a ser 
martirizados por las disputas con sus propios correligionarios. 
Sin embargo, ha llegado un momento de la historia en que 
hasta un enano como yo puede afirmar saber mas (s1 bien, sin 
ningún mérito propio) y ver que todavía falta la rasgadura 
definitiva del disfraz entero. Entre ambos momentos, las 
ciencias de la crítica textual, la arqueología, la fisica y la 
biología molecular han demostrado que los mitos religiosos 
son explicaciones falsas y artificiales. La pérdida de la fe 
puede compensarse mediante las maravillas más recientes y 
exquisitas que afloran ante nosotros, además de con la 
inmersión en las obras casi milagrosas de Homero, 
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Shakespeare, Milton, Tolsto1 o Proust, todas las cuales fueron 
también «construidas por el hombre» (aunque de vez en 
cuando uno vuelve a dudar de ello, como en el caso de 
Mozart). Puedo afirmar esto en mi condición de individuo 
cuya fe secular se ha visto sacudida y desplazada, no sin 
dolor. 


Cuando era marxista no defendía mis opiniones como 
artículos de fe, pero sí tenía la convicción de que podría 
descubrirse una especie de teoría del campo unificado. El 
concepto de materialismo histórico y dialéctico no era un 
absoluto ni contenía ningún elemento sobrenatural, pero sí 
albergaba su elemento mesiánico en la idea de que llegaría un 
momento final, y sin ninguna duda contaba con sus mártires, 
sus santos, sus doctrinas y (al cabo de un tiempo) sus papados 
rivales que se excomulgaban mutuamente. "También sufrió 
sus cismas, sus Inquisiciones y sus persecuciones de la herejía. 
Yo fui miembro de una secta disidente que admiraba a Rosa 
Luxemburg y León Trotski y puedo afirmar categóricamente 
que también teníamos nuestros profetas. Cuando Rosa 
Luxemburg hablaba sobre las consecuencias de la Primera 
Guerra Mundial parecía casi una combinación de Casandra y 
Jeremías, y de hecho la magnífica biografía de León Trotski 
en tres volúmenes obra de Isaac Deutscher se titulaba £i 
profeta (en sus tres estadios: armado, desarmado y desterrado). 
De joven, Deutscher había sido educado para ser rabino y 
habría sido un talmudista brillante... igual que Trotski. 
Veamos lo que dice Trotski (adelantándose al Evangelio 
enóstico de Judas) sobre el modo en que Stalin se hizo con el 
poder en el Partido Bolchevique: 

De los doce apóstoles de Gristo, solo Judas salió 
traidor. Pero si hubiera logrado el poder, habría 
presentado como traidores a los otros once apóstoles, 
sin olvidar a los setenta apóstoles menores que 
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menciona san Lucas. 


Y veamos ahora lo que sucedió según las espeluznantes 


palabras de Deutscher cuando las fuerzas pronazis de 
Noruega obligaron al gobierno a negarle a “Trotski el asilo 
político y a volver a deportarlo una vez más, condenado a 
vagar por el mundo hasta encontrar la muerte. El anciano se 
reunió con el ministro de Asuntos Exteriores noruego 'T'rygve 


Lie y otros políticos, y entonces: 


Al llegar a este punto Trotski elevó su voz de tal 
modo que resonó por las salas y los corredores del 
ministerio: «Este es vuestro ¡primer acto de 
capitulación ante el nazismo en vuestro propio país. 
Pagaréis por ello. Os sentís seguros y en libertad de 
tratar a un exiliado político como os venga en gana. 
Pero el día está cerca —recordarlo!—, el día está 
cerca en que los nazis os expulsarán de vuestro país, a 
todos vosotros [...]». Trygve Lie se encogió de 
hombros al escuchar el extraño vaticinio. Pero menos 
de cuatro años después el mismo gobierno tuvo 
efectivamente que huir de Noruega ante la invasión 
nazl; y mientras los ministros y su anciano rey Haakon 
aguardaban en la costa, ansiosos y apretados los unos 
contra los otros, el barco que habría de conducirlos a 
Inglaterra, recordaron con  sobrecogimiento las 
palabras de T'rotsk1 como la maldición de un profeta 
convertida en realidad. 


Trotski poseía un profundo espíritu crítico materialista que 


le permitió ser clarividente; en modo alguno todas las veces, 
pero sí de forma asombrosa en algunas de ellas. Y 
ciertamente poseía un sentido (patente en su emotivo ensayo 
Literatura y revolución) del insaciable anhelo de los pobres y los 
oprimidos por elevarse sobre el mundo estrictamente material 
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y alcanzar algo trascendente. Durante buena parte de mi vida 
he compartido esta idea, que aún no he abandonado del 
todo. Pero llegó un momento en que no podía defenderme de 
las embestidas de la realidad, y en verdad no deseaba 
protegerme de ellas. Reconocí que el marxismo contaba con 
sus glorias intelectuales, filosóficas y éticas, pero vivía en el 
pasado. "Pal vez conservara algo de su etapa heroica, pero 
había que afrontar la realidad: ya no era ninguna guía para el 
futuro. Además, el concepto mismo de solución total había 
desembocado en los sacrificios humanos más atroces y en la 
invención de justificaciones para los mismos. Aquellos de 
nosotros que habíamos buscado una alternativa racional a la 
religión habíamos llegado a un destino análogamente 
dogmático. ¿Qué otra cosa podía esperarse de algo elaborado 
por los primos carnales de los chimpancés? Así pues, querido 
lector, s1 ha llegado hasta ese punto y ha visto menoscabada 
su fe (como confío en que haya sucedido) puedo decirle que 
hasta cierto punto sé por lo que está pasando. Hay días en 
que echo de menos mis antiguas convicciones como sl se 
trataran de un miembro amputado. Pero, en términos 
generales, me siento mejor y no menos radical; y usted 
también se sentirá mejor, se lo garantizo, cuando abandone 
las doctrinas y permita que su mente libre de cadenas, piense 
por sí misma. 
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11 
«El sello indeleble de su bajo 
origen»: los corruptos comienzos 
de la religión 


En lo que atañe a los problemas de la religión, el hombre 
se hace culpable de un sinnúmero de insinceridades y de 
vicios intelectuales. 


SIGMUND FREUD, £l porvenir de una tlustón. 


En cuanto a los distintos tipos de culto que prevalecían en 
el mundo romano, el pueblo los consideraba igualmente 
ciertos; el filósofo, igualmente falsos, y el magistrado, 
igualmente útiles, de modo que la tolerancia produjo no solo 
indulgencia mutua, sino incluso concordia religiosa. 
EDWARD GIBBON, Hustona de la decadencia y caída del Imperio 
romano. 
Según un antiguo adagio popular de Chicago, si uno 
quiere conservar el respeto por los ediles de la ciudad o el 
apetito de salchichas, debería cuidarse de no presenciar cómo 
se acicalan los primeros y cómo se elaboran las segundas. 
Engels afirmaba que es en la anatomía del ser humano donde 
reside la clave de la anatomía del simio. Así pues, sl 
observamos el proceso de formación de una religión podemos 
formular algunas hipótesis sobre los orígenes de aquellas 
religiones que fueron creadas antes de que la mayoría de la 
gente supiera leer. Entre una amplia gama de religiones- 
salchicha decididamente artificiales escogeré el «culto del 
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cargamento» melanesio, la superestrella de la Iglesia 
pentecostal Marjoe y la Iglesia de Jesucristo de los Santos del 
Ultimo Día, comúnmente conocida como los mormones. 


Seguramente, a lo largo de la historia a mucha gente se le 
ha ocurrido una idea: ¿qué pasaría si hay otra vida, pero no 
hay dios? ¿Qué pasaría si hay dios, pero no hay otra vida? 
Por lo que sé, el escritor que expresó este problema con la 
máxima claridad fue "lhomas Hobbes en su obra maestra de 
1651, Leviatán. Recomiendo vivamente la lectura del capítulo 
38 de la tercera parte y el capítulo 44 de la cuarta parte, por 
puro gusto, ya que el profundo conocimiento de Hobbes 
tanto de las Sagradas Escrituras como de la lengua inglesa es 
bastante pasmoso. También nos recuerda lo peligroso que es 
y ha sido siempre pensar siquiera en estas cuestiones. Su 
brioso e irónico carraspeo es elocuente por sí solo. Cuando 
reflexionaba sobre la absurda historia de la «caída» de Adán 
(el primer caso de alguien que haya sido creado libre y a 
continuación se le cargue con prohibiciones imposibles de 
cumplir), Hobbes opinaba, sin olvidarse de añadir 
atemorizado que lo hacía «sometiéndome sin embargo tanto 
en esto como en toda cuestión cuya determinación depende 
de las Escrituras», que si Adán fue condenado a muerte por 
pecar, su muerte debió de haber sido pospuesta, ya que 
consiguió engendrar una numerosa progenie antes de morir 
de forma efectiva. 


Tras haber sembrado esta subversiva idea (que prohibir a 
Adán comer de un árbol so pena de muerte y de otro so pena 
de vivir eternamente es absurdo y contradictorio), Hobbes se 
vio Obligado a imaginar unas Sagradas Escrituras alternativas 
e incluso castigos y eternidades alternativas. Su argumento 
consistía en que tal vez las personas no obedecieran las 
normas de los hombres porque tenían más miedo a la 
retribución divina que a una muerte atroz en este mundo, 
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pero había detectado el proceso mediante el cual las personas 
son siempre libres de inventar una religión que se ajuste a sus 
intereses y que les recompense o les adule. Samuel Butler 
adaptaría esta idea en su libro Erewhon Rensited. En la primera 
de la serie, Erewhon, el señor Higgs visita un remoto país del 
cual consigue finalmente escapar en globo. A su regreso, dos 
décadas más tarde, descubre que en su ausencia se ha 
convertido en un dios llamado «Niño Sol», al que se rinde 
culto en el día que ascendió al cielo. Dos sumos sacerdotes se 
disponen celebrar la ascensión, y cuando Higgs les amenaza 
con dejarlos al descubierto y revelar que es un simple mortal, 
le dicen: «No debes hacer eso, ya que toda la moral de este 
país se ciñe en torno a este punto y, sl alguna vez se enteran 
de que no ascendisteis al cielo, se volverán todos unos 
depravados». 


En 1964 apareció una famosa película documental titulada 
Este perro mundo, en la que los directores recogieron numerosas 
ilusiones y actos de crueldad humanos. Fue la primera 
ocasión en que se pudo ver con claridad y ante las cámaras 
cómo se ensamblaba una nueva religión. “Tal vez los 
habitantes de las islas del Pacífico hayan vivido durante siglos 
aislados del mundo más desarrollado económicamente, pero 
cuando recibieron la visita de su fatal impacto, muchos de 
ellos se mostraron lo bastante astutos para comprenderlo de 
inmediato. Allí llegaban grandes navíos con las velas 
hinchadas portando tesoros, armas e instrumentos que no 
podían compararse con nada. Algunos de los isleños menos 
instruidos hicieron lo que hace mucha gente cuando afronta 
un fenómeno nuevo y trataron de traducirlo a un discurso 
inteligible para ellos (algo no muy distinto de lo que hicieron 
aquellos atemorizados aztecas que, al ver por primera vez en 
Mesoamérica a soldados españoles a caballo, concluyeron que 
tenían por enemigos a centauros). Aquellas almas cándidas 
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decidieron que los occidentales eran unos antepasados suyos a 
los que lloraban desde hacía mucho tiempo y que por fin 
habían regresado con bienes procedentes del más allá. Esta 
ilusión no pudo sobrevivir mucho tiempo al encuentro con los 
colonos, pero posteriormente se observó que en varios lugares 
los isleños más brillantes tuvieron otra idea mejor. Repararon 
en que aquellos forasteros construían muelles y 
embarcaderos, tras lo cual llegaban más embarcaciones y 
descargaban más bienes. Actuando de forma análoga y 
mimética, los habitantes del lugar construyeron sus propios 
embarcaderos y esperaron a que también estos atrajeran 
algunos barcos. Como este modo de actuar era fútil, no 
consiguió retrasar el avance de los posteriores misioneros 
cristianos. Cuando hicieron su aparición, les preguntaron 
dónde estaban los regalos (y enseguida se presentaron con 
algunas baratijas). 


En el siglo XX el «culto del cargamento» reapareció de un 
modo aún más impresionante y enternecedor. Cuando las 
unidades de las fuerzas armadas de Estados Unidos 
construyeron pistas de aterrizaje en el Pacífico para librar la 
batalla con Japón, descubrieron que eran objeto de una 
imitación ciega. Los lugareños más entusiastas abandonaron 
sus ritos cristianos un tanto manidos y dedicaron todas sus 
energías a la construcción de franjas de tierra para aterrizar 
que atrajeran aviones cargados. Fabricaron antenas de 
imitación con bambú. Hicieron y encendieron fogatas para 
simular las antorchas que gulaban el aterrizaje de los aviones 
estadounidenses. Y esto todavía sigue sucediendo, lo cual es lo 
más triste de la secuencia de Este perro mundo. En la isla de 
Tana, un soldado estadounidense fue nombrado redentor. Su 
nombre, John Frum, parece haber sido también una 
invención. Pero el regreso del redentor Frum se predicaba y 
auguraba incluso después de que en 1945 el último militar 
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destinado allí abandonara la isla por aire o por mar y todavía 
pervive una ceremonia anual que lleva su nombre. En otra 
isla llamada Nueva Bretaña, adyacente a Papua Nueva 
Guinea, el culto guarda una analogía aún más asombrosa. 
Posee diez mandamientos (las «Diez Leyes»), una trinidad 
que tiene una presencia en el cielo y otra en la tierra y un 
sistema ritual de tributos destinado a ganarse la voluntad de 
estas autoridades. Según creen sus fieles, si el ritual se realiza 
con la suficiente pureza y el debido fervor, será el preludio de 
una era de leche y miel. Es triste decir que este 
resplandeciente futuro se conoce como la «Era de las 
Empresas» y que hará florecer y prosperar a Nueva Bretaña 
como si de una empresa multinacional se tratara. 


Hay personas que pueden sentirse insultadas al percibir el 
menor atisbo de comparación en este aspecto, pero ¿acaso no 
están los libros sagrados del monoteísmo oficial impregnados 
de ansia por lo material y descripciones admirativas (casl 
hasta el punto de hacer la boca agua) de la riqueza de 
Salomón, de los prósperos rebaños y manadas de los fieles o 
de las recompensas del paraíso para los buenos musulmanes, 
por no hablar de los muchos, muchísimos relatos morbosos de 
saqueos y botines? Jesús, es cierto, no manifiesta ningún 
interés personal por la riqueza, pero sí nombra como 
alicientes para seguirle los tesoros del cielo e incluso las 
«mansiones». ¿Es que ya no es cierto que todas las religiones 
de todos los tiempos han mostrado un afilado interés por la 
acumulación de bienes materiales en el mundo real? 


La sed de dinero y comodidades terrenales es únicamente 
un subtexto de la soporífera historia de Marjoe Gortner, el 
«prodigio  infantib de la  charlatanería evangélica 
estadounidense. Bautizado grotescamente por sus padres con 
el nombre de «Marjoe» (una estúpida fusión de los nombres 
de María y José en inglés), el joven señorito Gortner fue 
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arrojado al púlpito a la edad de cuatro años, vestido con un 
repelente traje de pequeño lord Fauntleroy"” e instruido para 
decir que había recibido el mandato divino de predicar. Si 
protestaba o lloraba, su madre lo metía debajo del grifo o le 
aplastaba un cojín en la cara teniendo siempre cuidado, según 
refiere él, de no dejarle marcas. Adiestrado como una foca 
circense, muy pronto atrajo el interés de las cámaras y, a la 
edad de seis años, ya oficiaba ceremonias matrimoniales de 
personas adultas. Su fama se propagó y muchos acudieron en 
masa para ver al milagroso niño. Según sus estimaciones 
recaudó tres millones de dólares en «donaciones», suma de la 
cual no se destinó nada a su educación o su futuro. A los 
diecisiete años se rebeló contra sus despiadados y cínicos 
padres y se «marginó» en la contracultura californiana de los 
primeros años de la década de 1960. 


En la inmortal pantomima infantil navideña Peter Pan hay 
un momento culminante en el que el hada Campanilla parece 
que va a morirse. La resplandeciente luz con la que se la 
representa en escena empleza a apagarse y solo existe un 
modo de vencer esta penosa situación. Un actor avanza hacia 
el proscenio de la sala y pregunta a todos los niños: «¿Creéis 
en las hadas?». S1 contestan confiados «¡Sítil», entonces la 
tenue luz empezará de nuevo a brillar. ¿Quién puede poner 
una objeción a esto? Nadie quiere desbaratar la fe de los 
niños en la magia (ya habrá tiempo para infinidad de 
decepciones posteriores) y nadie les espera en la salida 
pidiéndoles con la voz quebrada que hagan una aportación a 
las huchas de la Iglesia de la Salvación de Campanilla. Los 
sucesos con los que se aprovecharon de Marjoe tenían el 
contenido intelectual de la escena de Campanilla cruelmente 
combinado con la ética del Capitán Garfio. 


Aproximadamente una década después, el señor Gortner 
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llevó a cabo la mejor venganza posible por su infancia robada 
y vacía y decidió hacer un favor al público en general con el 
fin de compensar su deliberado fraude. Invitó a un equipo de 
filmación a seguirle mientras fingía «volver» a predicar el 
Evangelio y se tomó la molestia de explicar cómo iba 
recurriendo a todos los trucos. Así es como se induce a las 
madres (era un chico bien parecido) a desprenderse de sus 
ahorros. Así es como se programa la música para producir un 
efecto extático. Ahora es cuando se habla de cómo Jesús te 
visita en persona. Aquí vemos cómo se dibuja uno en la frente 
con tinta invisible la forma de una cruz para que, de repente, 
aparezca cuando empieces a transpirar. Ahora es cuando te 
abalanzas sobre la presa. Cumple su promesa y va indicando 
al director de la película con antelación lo que es capaz de 
conseguir y conseguirá, y luego sale al auditorio para 
representarlo con una convicción absoluta. La gente llora y 
chilla, se desvanece, sufre convulsiones y es presa de ataques 
en los que grita el nombre de su redentor. Hombres y mujeres 
cínicos, toscos y rudos aguardan al instante psicológico 
propicio para pedir dinero y empiezan a contarlo con 
regocijo antes incluso de que la farsa de «servicio religioso» 
haya concluido. De vez en cuando se ve el rostro de algún 
niño pequeño agarrado a la carpa instalada y contemplando 
espantado e inquieto cómo sus padres se contorsionan, gimen 
y se desprenden de su bien ganada paga. Nosotros sabemos, 
desde luego, que todo este tinglado del evangelismo 
estadounidense era simplemente eso: un timo despiadado 
dirigido por los personajes secundarios del «Guento del 
Bulero» de Chaucer. (Para vosotros, infelices, la fe. Nosotros 
nos quedamos con el dinero). Y así es como debió de haber 
sido cuando se vendían abiertamente indulgencias en Roma y 
cuando en cualquier mercadillo de la cristiandad se podía 
conseguir una buena suma por un clavo o una astilla de la 
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cruz de Cristo. Pero ver desenmascarado el delito por alguien 
que es al mismo tiempo una víctima y un beneficiario es en 
todo caso bastante sorprendente incluso para un no creyente 
empedernido. Después de saber esto, ¿cómo se puede 
perdonar? La película Manoe obtuvo un Oscar de la 
Academia en 1972 y no ha supuesto absolutamente ninguna 
diferencia. Los molinos de los telepredicadores continúan 
moliendo y los pobres continúan financiando a los ricos, del 
mismo modo que los rutilantes templos y palacios de Las 
Vegas fueron construidos con el dinero de aquellos que 
perdieron, en lugar de con el de quienes ganaron. 


En su cautivadora novela Niños en el tiempo, lan McEwan 
nos presenta a un personaje narrador desconsolado a quien la 
tragedia reduce a un estado casl inerte en el que durante gran 
parte del día ve la televisión con la mirada perdida. Al ver la 
forma en que sus iguales permiten ser manipulados y 
humillados (se prestan voluntariamente a ello), acuña una 
expresión para referirse a quienes consienten ser testigos del 
espectáculo. Es, determina él, «la pornografía del 
demócrata». No es esnob señalar el modo en que las personas 
exhiben su credulidad y su instinto gregarlo, así como su 
deseo o tal vez su necesidad de mostrarse crédulo y ser 
engañado. Se trata de un problema antiguo. Tal vez la 
credulidad sea una forma de inocencia, intrínsecamente 
inocua incluso; pero proporciona una firme incitación a que 
los picaros y los inteligentes exploten a sus hermanos y 
hermanas y es, por tanto, uno de los grandes puntos débiles 
de la humanidad. No es posible hacer ninguna descripción 
honrada del auge y persistencia de la religión, ni de la buena 
acogida de los milagros y las revelaciones, sin hacer referencia 
a este hecho pertinaz. 


Si los discípulos del profeta Mahoma confiaron en cerrar la 
puerta a cualquier futura «revelación» tras la inmaculada 
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concepción del Corán es porque no tuvieron en cuenta al 
fundador de lo que hoy día es uno de los cultos que con 
mayor rapidez crece en el mundo. Y no previeron (¿cómo 
iban a hacerlo siendo mamíferos, como eran?) que el profeta 
de este ridículo credo se modelaría a sí mismo según el de 
ellos. La Iglesia de Jesucristo de los Santos del Último Día (a 
los que llamaremos a partir de ahora mormones) fue fundada 
por un oportunista con talento que, pese a formular su texto 
en términos abiertamente plagiarios del cristianismo, 
proclamó «Yo seré un nuevo Mahoma para esta generación» 
y adoptó como lema de combate las palabras «O el al-Koran 
o la espada», que pensaba que había aprendido del islam. Era 
demasiado ignorante para saber que sl utilizas la palabra al 
no es preciso emplear otro artículo determinado, pero luego sí 
se pareció a Mahoma en que solo fue capaz de extraer 
préstamos de las biblias de otras personas. 


En marzo de 1826 un tribunal de Bainbridge, en Nueva 
York, declaró a un hombre de veintiún años culpable de ser 
«un alborotador y un impostor». Aquello debió haber sido lo 
último que escucháramos de Joseph Smith, que en el juicio 
reconoció haber estafado a los ciudadanos organizando 
expediciones enloquecidas para buscar oro así como haber 
afirmado poseer poderes oscuros O «nigrománticos». Sin 
embargo, al cabo de cuatro años ya era de nuevo noticia en 
los periódicos locales (todos los cuales pueden consultarse 
todavía), esa vez adoptando el papel de descubridor del 
«Libro del Mormón». Se aprovechó de dos ventajas locales 
que la mayoría de los embaucadores y charlatanes no 
poseían. En primer lugar, actuaba en el mismo entorno 
devoto y febril que dio lugar a los shakers, al anteriormente 
citado George Miller que predecía reiteradamente el fin del 
mundo y a otros autoproclamados profetas estadounidenses. 
Esta tendencia local llegó a ser tan llamativa que la región 
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acabó por conocerse como el «Burned-Over-District»,% en 
honor al fervor con que se había entregado a una manía 
religiosa tras otra. En segundo lugar, actuaba en una zona en 
la que, a diferencia de las grandes extensiones de la recién 
inaugurada Norteamérica, sí poseía vestigios de una historia 
antigua. 


Una civilización india vencida y derrotada había heredado 
un considerable número de túmulos funerarios, que cuando 
fueron profanados de forma arbitraria y no profesional 
revelaron contener no solamente huesos, sino también 
artefactos muy trabajados de piedra, cobre y plata labrada. 
En la extensión de veinte kilómetros de la granja 
infraexplotada a la que la familia Smith llamaba su hogar 
había ocho de estos yacimientos. Había también dos escuelas 
o facciones igualmente absurdas que mostraron un fascinado 
interés por estas cuestiones: la primera era la de los 
buscadores de oro y descubridores de tesoros, que ejercieron 
presión con sus varas mágicas, sus cristales y sus porquerías 
disecadas en busca de lucro; y la segunda, la de quienes 
confiaban encontrar el lugar en que descansaba una tribu 
perdida de Israel. La inteligencia de Smith estribó en ser 
miembro de ambos grupos y en sumar a la codicia la 
antropología mal concebida. 


Resulta casi bochornoso leer la historia real de la 
impostura y casi igual de  bochornosamente fácil 
desenmascararla. (Quien mejor lo ha relatado ha sido el 
doctor Fawn Brodie, cuyo libro No Man Knows My History, 
publicado en 1945, fue una iniciativa honesta llevada a cabo 
por un historiador profesional para realizar la interpretación 
más amable posible de los «sucesos» relevantes). En pocas 
palabras, Joseph Smith anunció que había recibido la visita 
(en tres ocasiones, como mandan los cánones) de un ángel 
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llamado Moron1. El susodicho ángel le informó de que existía 
un libro «escrito sobre planchas de oro» en el que se exponían 
los orígenes de los habitantes del subcontinente 
norteamericano, además de las verdades del Evangelio. 
Había, además, dos guijarros mágicos, inspirados en el 
pectoral del Urim y el “Turnmim del Antiguo Testamento, 
que le permitirían al propio Smith traducir el antedicho libro. 
“Tras muchos esfuerzos, se llevó a casa todo este material el 21 
de septiembre de 1827, aproximadamente dieciocho meses 
después de la condena por estafa. A continuación, se puso a 
realizar la traducción. 


Los «libros» resultantes eran casualmente un diario escrito 
por profetas de la Antigúedad, empezando por Nef1, hijo de 
Lefi, que había huido de Jerusalén aproximadamente el año 
600 a. C. y había viajado a América. Á su posterior 
deambular y el de su numerosa progenie acompañaron 
infinidad de batallas, maldiciones y aflicciones. ¿Cómo es que 
los libros resultaban ser casualmente eso? Smith se negaba a 
enseñarle las planchas doradas a nadie afirmando que cuando 
las vieran los ojos de otro, este encontraría la muerte. Pero se 
topó con un problema que resultará familiar a los estudiosos 
del islam. Tenía mucha facilidad de palabra como polemista 
y narrador, como atestiguan numerosas descripciones de su 
persona. Pero era analfabeto, al menos en el sentido de que 
sabía leer muy poco y no sabía escribir. Por consiguiente, fue 
necesario un escriba para que anotara su inspirado dictado. 
Este escriba fue en un primer momento su esposa Emma y, 
después, cuando hicieron falta más manos, un desafortunado 
vecino llamado Martin Harris. Cuando oyó a Smith citar las 
palabras de Isaías 29, versículos 11-12, referentes al mandato 
reiterado de «leer», Harris hipotecó su granja para contribuir 
en la tarea y se trasladó a vivir con los Smith. Él se sentaba a 
un lado de una manta colgada que atravesaba la cocina y 
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Smith se sentaba al otro con sus guijarros de traducción y 
entonaba el texto a través de la misma. Por si hiciera falta dar 
a esta escena un toque más alegre, Harris fue advertido de 
que si trataba de vislumbrar las planchas o de mirar al profeta 
caería fulminado al instante. 


La señora Harris no se creía nada de esto, harta ya de la 
ingenuidad de su marido. Le robó las primeras ciento 
dieciséis páginas y retó a Smith a reproducirlas, puesto que, 
dado su poder de revelación, era capaz de hacerlo. (Este tipo 
de mujeres resolutivas aparecen con demasiada poca 
frecuencia en la historia de la religión). Después de una 
semanas muy malas, el ingenioso Smith contraatacó con otra 
revelación. No podía reproducir el original, que en ese 
momento debía de estar en manos del diablo y ser susceptible 
de una interpretación de «versos satánicos». Pero el Señor, 
que todo lo prevé, había suministrado mientras tanto algunas 
planchas más pequeñas; de hecho, las auténticas planchas de 
Nefi, que referían una historia bastante similar. Con un 
esfuerzo infinito se reanudó la traducción con nuevos escribas 
tras la manta, como exigía la ocasión; y cuando hubo 
concluido, todas las planchas doradas originales fueron 
transportadas al cielo, en donde según parece continúan 
estando hasta la fecha de hoy. 


Los defensores de los mormones afirman a veces, como 
también hacen los musulmanes, que aquello no puede haber 
sido fraudulento, ya que toda esa labor de engaño habría sido 
demasiado para un pobre hombre analfabeto. Pero los 
musulmanes tienen a su favor dos elementos muy valiosos: no 
tenemos noticia de que Mahoma fuera condenado 
públicamente nunca por fraude ni por haber practicado la 
nigromancia, y el árabe es una lengua un tanto opaca incluso 
para los extranjeros que lo hablan con cierta fluidez. Sin 
embargo, sabemos que el Corán se compuso en parte con 
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libros y relatos anteriores, y en el caso de Smith es una tarea 
igualmente sencilla, aunque tediosa, descubrir que veinticinco 
mil palabras del Libro del Mormón proceden directamente 
del Antiguo "Testamento. Estas palabras pueden encontrarse 
sobre todo en los capítulos de Isaías disponibles en View of the 
Hebrews: The Ten Tribes of Israel in America, de Ethan Smith. 
Este libro, muy popular en su tiempo y obra de un creyente 
chiflado que afirma que los indios americanos procedían de 
Oriente Próximo, parece haber espoleado en primera 
instancia al otro Smith en su búsqueda de oro. Otras dos mil 
palabras del Libro del Mormón están tomadas del Nuevo 
Testamento. De los trescientos cincuenta «nombres» que 
aparecen en el libro, más de un centenar de ellos proceden 
directamente de la Biblia y otro centenar más son casi tan 
plagiados que no se nota la diferencia. (El gran Mark Twain 
lo calificó a las mil maravillas como «cloroformo impreso», 
pero yo le acuso de golpear demasiado flojo al blanco, puesto 
que el libro contiene de hecho «El Libro de Éter»)*". Las 
palabras «y sucedió entonces» pueden encontrarse al menos 
en doscientas ocasiones, lo que hay que reconocer que ejerce 
un efecto soporífero. Estudios bastante recientes han 
desvelado que todos y cada uno de los demás «documentos» 
mormones son, en el mejor de los casos, una mezcolanza 
frágil y, en el peor, una lamentable falsificación, como el 
doctor Brodie se vio obligado a señalar cuando en 1973 
reeditó y actualizó su excelente libro. 


Al igual que Mahoma, Smith podía recibir revelaciones 
divinas en plazos muy breves y sencillamente solían 
favorecerle (sobre todo cuando, igual que Mahoma, buscaba 
una nueva joven y quería tomarla como esposa adicional). En 
consecuencia, se extralimitó y tuvo un final violento, no sin 
haber excomulgado antes a cas1 todos los pobres hombres que 
habían sido sus primeros discípulos y que habían sido 
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intimidados para tomar sus palabras al dictado. Aun así, esta 
historia plantea algunas preguntas fascinantes relacionadas 
con lo que sucede cuando una jerigonza declarada se 
convierte ante nuestros propios ojos en una religión. 


El profesor Daniel Dennett y sus partidarios han levantado 
contra sí mismos un buen número de críticas por dar una 
explicación de la religión como «ciencia natural». Según 
Dennett, sin necesidad de recurrir a lo sobrenatural podemos 
rechazarla al mismo tiempo que aceptamos que siempre ha 
habido personas para quien «la fe en la fe» es algo bueno en 
sí mismo. Los fenómenos pueden explicarse en términos 
biológicos. En tiempos primitivos, ¿acaso no es posible que 
quienes creían en la cura del chamán tuvieran por ello una 
moral más adecuada y, por tanto, una oportunidad ligera 
pero significativamente mayor de curarse de verdad? Dejando 
a un lado los «milagros» y demás paparruchas, ni siquiera la 
medicina moderna rechaza esta idea. Y si nos trasladamos al 
terreno de lo psicológico, parece posible que las personas 
puedan encontrarse mejor creyendo en algo que no creyendo 


en nada, por falso que ese algo pueda ser.!'** 


Algo de esto será siempre objeto de disputa entre los 
antropólogos y otros científicos, pero lo que me interesa y 
siempre me ha interesado es lo siguiente: ¿creen también los 
predicadores y los profetas, o ellos solo «creen en la fe»? 
¿Piensan alguna vez para sí que es demasiado fácil? ¿Y 
racionalizan la trampa diciendo a) que s1 esos desdichados no 
le escucharan estarían aún peor, o b) que si a los mismos 
desdichados no les hace ningún bien, tampoco puede hacerles 
ningún daño? En su famoso estudio de la religión y la magia 
La rama dorada, sir James Frazer sugiere que el aprendiz de 
hechicero se siente mejor si no comparte las ilusiones de la 
congregación ignorante. Como poco, si se toma la magia en 
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sentido literal es mucho más probable que cometa algún error 
que ponga fin a su carrera.!''” Es mejor, con diferencia, ser un 
cínico, fingir el conjuro y decirse a sí mismo que al fin y al 
cabo todo el mundo se siente mejor. Smith evidentemente 
parece un cínico más, por cuanto jamás fue más feliz que 
cuando utilizaba su «revelación» para reclamar la autoridad 
suprema, para justificar la idea de que la comunidad debería 
entregarle sus propiedades o para acostarse con todas las 
mujeres disponibles. Este tipo de gurús y líderes cultuales 
aparecen a diario. Smith debió de haber pensado sin duda 
que era demasiado sencillo conseguir que unos ingenuos 
desdichados como Martin Harris creyeran todo lo que él les 
decía, sobre todo cuando estaban tan ansiosos por echar un 
simple vistazo a ese apetecible tesoro escondido. Pero ¿llegó 
un momento que él también creyó que tenía efectivamente 
un destino y estaba dispuesto a morir para demostrarlo? 
Dicho de otro modo: ¿fue un charlatán todo el tiempo o latió 
algo en algún lugar de su interior? El estudio de la religión me 
hace pensar que, aunque no puede funcionar de ningún 
modo sin fraude grande o pequeño, esta sigue siendo una 
cuestión fascinante y hasta cierto punto abierta. 


En la zona de Palmyra, en Nueva York, hubo en aquella 
época decenas de hombres con una educación incompleta, sin 
escrúpulos, ambiciosos y fanáticos como Smith, pero solo uno 
de ellos consiguió «despegar». Ello se debe a dos posibles 
razones. En primer lugar, y según todas las versiones, 
incluidas las de sus enemigos, Smith poseía un gran encanto 
natural, autoridad y facilidad de palabra: lo que Max Weber 
denominó el elemento «carismático» del liderazgo. En 
segundo lugar, en aquella época había una gran cantidad de 
personas ansiosas de tierras y de empezar una nueva vida en 
el Oeste, lo cual confería una inmensa fuerza latente a la idea 
de que un nuevo líder (sin hablar ya de un nuevo libro 
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sagrado) les augurara una «Tierra Prometida». Las andanzas 
de los mormones en Missouri, Hllinois y Utah y las masacres 
que sufrieron e infligieron de pasada dieron cuerpo y vigor a 
la idea de martirio y exilio; y a la idea de los «gentiles», como 
desdeñosamente llamaban a los no creyentes. Constituye un 
eran episodio de la historia y puede leerse con respeto (en 
contraste con la vulgar invención de su origen). Sí tiene, no 
obstante, dos manchas indelebles. La primera es la pura 
obviedad y crudeza de sus «revelaciones», que, primero 
Smith y posteriormente sus sucesores, improvisaron sobre la 
marcha haciendo gala de un gran oportunismo. Y la segunda 
es su repugnante y burdo racismo. Los predicadores cristianos 
de toda clase habían justificado la esclavitud hasta la guerra 
de Secesión estadounidense, e incluso después, bajo el 
presunto amparo bíblico de que, de los tres hijos de Noé 
(Sem, Cam y Jafet), Cam había recibido una maldición y fue 
entregado a la servidumbre. Pero Joseph Smith llevó esta 
desagradable fábula mucho más lejos despotricando en su 
«Libro de Abraham» con la idea de que las razas de tez 
morena de Egipto habían heredado dicha maldición. 
También, en la batalla aventada de «Cumora», un lugar 
convenientemente situado para la ocasión cerca de donde el 
propio Smith había nacido, los «nefitas» (a quienes se 
describe como «apuestos» y de tez clara) lucharon contra los 
«lamanitas», cuyos descendientes fueron castigados con la 
pigmentación oscura de su piel por apartarse de dios. A 
medida que la crisis de la esclavitud fue agravándose en 
Estados Unidos, Smith y sus aún menos fiables discípulos 
predicaron contra los abolicionistas de una Missouri 
prebélica. Afirmaron con solemnidad que durante la batalla 
decisiva entre Dios y Lucifer había habido un tercer grupo en 
el cielo. Este grupo, según explicaban, había tratado de 
mantenerse neutral. Pero tras la derrota de Lucifer habían 
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sido obligados a descender al mundo y se les impuso 
«encarnarse en el execrable linaje de Canaán; y de ahí surgió 
la raza negra o africana». Así pues, cuando el doctor Brodie 
escribió su libro por primera vez, en la Iglesia mormona no se 
permitía a ningún negro estadounidense alcanzar siquiera la 
simple condición de diácono, y menos aún el sacerdocio. 
Tampoco se permitía a los descendientes de Cam asistir a los 
ritos sagrados del templo. 


Si hay algo que demuestra que la religión es una invención 
humana es el modo en que los mormones más ancianos 
resolvieron esta dificultad. Interpelados por la llaneza de las 
palabras de uno de sus libros sagrados y el creciente desprecio 
y aislamiento que se les impuso, los mormones hicieron lo que 
habían hecho cuando su afición a la poligamia hizo recaer 
sobre la mismísima Utah de dios un castigo federal. 
Recibieron una «revelación» más y, aproximadamente en la 
época de la aprobación de la Ley de Derechos Civiles de 
1965, dios les indicó que, después de todo, las personas negras 
también eran seres humanos. 


Debe decirse en favor de los «Santos del Último Día» (estas 
presuntuosas palabras se añadieron en 1833 al nombre 
original de Smith, «lglesia de Jesucristo») que abordaron 
frontalmente una de las grandes dificultades de toda religión 
revelada. Se trata del problema de qué hacer con aquellos 
que nacieron antes de esa «revelación» en exclusiva, o con 
quienes murieron sin tener la oportunidad de participar de 
sus maravillas. Los cristianos solían resolver este problema 
diciendo que tras la crucifixión Jesús descendió al infierno, 
donde se piensa que salvó o convirtió a los muertos. De 
hecho, hay un exquisito pasaje en el Infierno de Dante en el 
que acude a redimir el espíritu de grandes hombres como 
Aristóteles, que supuestamente llevaban consumiéndose allí 
muchos siglos hasta que él llegó a salvarlos. (En otra escena 
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menos ecuménica de ese mismo libro, el profeta Mahoma 
aparece destripado con un nauseabundo detalle). Los 
mormones han mejorado esta solución bastante anticuada 
con otra sin mucha imaginación. Han confeccionado una 
elgantesca base de datos genealógica almacenada en un 
inmenso silo de Utah y se ocupan de llenarla con los nombres 
de todas las personas cuyo nacimiento, boda y muerte han 
sido registrados desde que hay archivos de ello. Resulta muy 
útil sí uno quiere buscar su propio árbol genealógico, y 
siempre que no ponga objeción a que sus antepasados se 
vuelvan mormones. "Todas las semanas, en ceremonias 
especiales celebradas en los templos mormones, las 
congregaciones se reúnen y reciben una determinada cuota 
de nombres de difuntos por los que «rogar» en su lelesia. Este 
bautismo retroactivo de los muertos me parece bastante 
inofensivo, pero el Comité Judío Estadounidense se indignó 
cuando se descubrió que los mormones habían adquirido los 
archivos de la «solución final» nazi y que estaban bautizando 
con diligencia a lo que por una vez podía llamarse 
verdaderamente una «tribu perdida»: los judíos asesinados en 
Europa. Pese a su enternecedora eficacia, este ejercicio 
parecía de mal gusto. "Tengo simpatía por el Comité Judío 
Estadounidense, pero en todo caso creo que los seguidores del 
señor Smith deberían felicitarse aunque sea por haber dado 
con la solución tecnológica más ingenua para un problema 
que se ha resistido a recibirla a lo largo de todos los tiempos, 
desde el primer momento en que el hombre inventó la 
religión. 
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12 
Una coda: cómo terminan las 
religiones 


Puede resultar igualmente útil e instructivo echar un 
vistazo al final de las religiones o de los movimientos 
religiosos. Los milleristas, por ejemplo, ya no existen. Y no 
volveremos a oír hablar del dios Pan más que en el tono más 
vestigial y nostálgico, ni de Osiris, ni de ninguno de los miles 
de dioses que en otro tiempo mantuvieron a personas en 
situación de franca esclavitud. Pero debo confesar una leve 
simpatía, que he tratado en vano de reprimir, por Sabbatai 
Sevi, el más imponente de los «falsos Mesías». A mediados del 
siglo XVII polarizó a comunidades judías enteras de todo el 
Mediterráneo y el Levante europeo (y hasta de lugares tan 
remotos como Polonia, Hamburgo o incluso Amsterdam, la 
ciudad que repudió a Spinoza) con su afirmación de que era 
el escogido para devolver a los exiliados a Tierra Santa e 
iniciar la era de la paz universal. Su clave para la revelación 
residía en el estudio de la cabala (de moda otra vez desde 
hace poco gracias a una mujer del mundo del espectáculo 
estrafalariamente conocida como Madonna), y su aparición 
fue celebrada con desenfreno en sus asentamientos por las 
congregaciones judías, desde HFEsmirna hasta Salónica, 
Constantinopla y Alepo. (Como los rabinos de Jerusalén ya 
habían pasado antes por las inconveniencias de las 
afirmaciones meslánicas prematuras, fueron más escépticos). 
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Mediante la utilización del cálculo cabalístico que convertía 
su propio nombre en un equivalente de «Mosiach» o 
«Mesías» a partir de un anagrama hebreo, tal vez se 
convenció a sí mismo, y sin duda convenció a los demás, de 
que él era el esperado. En palabras de uno de sus discípulos: 


El profeta Nathan de Gaza anunció y Sabbatai Sevi 
predicó que quienes no enmendaran sus pasos no 
contemplarían el consuelo de Sión y Jerusalén, y que 
serían condenados a penar y al desprecio eterno. Y 
hubo arrepentimiento, un arrepentimiento como 
Jamás se ha visto desde que se creó el mundo y hasta 
el día de hoy. 


Esto no era terror «millerista» en bruto. Los especialistas y 
eruditos discutieron la cuestión con vehemencia y por escrito 
y, en consecuencia, disponemos de un buen registro de los 
acontecimientos. Estaban presentes todos los elementos de 
una verdadera profecía (falsa). Los fieles de Sabbatal 
nombraron a su equivalente de Juan el Bautista, un rabino 
carismático llamado Nathan de Gaza. Los enemigos de 
Sabbatai lo describieron como un epiléptico y un hereje y lo 
acusaron de quebrantar la ley. Dichos enemigos, a su vez, 
fueron lapidados por los partidarios de Sabbatai. Las 
asambleas y congregaciones religiosas estallaron en cólera y se 
lanzaron unas contra otras. En un viaje para anunciarse en 
Constantinopla, la embarcación de Sabbatal fue azotada por 
la tempestad y él reprendió a las aguas; y cuando fue 
encarcelado por los turcos su prisión se iluminó con llamas 
sagradas y dulces fragancias (o no, según las muchas versiones 
discrepantes). Haciéndose eco de una disputa cristiana muy 
violenta, los defensores del rabino Nathan y de Sabbatai 
sostenían que sin fe, el conocimiento de la Tora y la 
realización de buenas obras serían vanas. Sus oponentes 
afirmaban que la Tora y las buenas obras eran lo principal. El 


Z 19 


drama era tan completo en todos los aspectos que hasta los 
rabinos de Jerusalén obstinadamente contrarios a Sabbatai 
preguntaron en cierto momento que se les dijera si se había 
atribuido algún milagro o señal comprobable al presuntuoso 
que estaba contaminando a los judíos de alegría. Hombres y 
mujeres vendieron todo lo que tenían y se prepararon para 
seguirle hasta la Tierra Prometida.'*” 


Las autoridades imperiales otomanas tenían en aquella 
época mucha experiencia en ocuparse de desórdenes civiles 
entre minorías confesionales (estaban exactamente en el 
proceso de arrebatar Creta a los venecianos) y se 
comportaron con mucha mayor cautela de la que se supone 
que demostraron los católicos. Entendían que si Sabbatal iba 
a proclamar que su reino estaba por encima del de cualquier 
otro rey, por no hablar de reclamar una gran extensión de su 
provincia en Palestina, entonces era un contendiente secular, 
además de religioso, pero cuando llegó a Constantinopla, lo 
único que hicieron fue encerrarlo. El ulema, o autoridad 
religiosa musulmana, fue igualmente astuto. Recomendaron 
que no se ejecutara a este turbulento individuo para que sus 
entusiasmados fieles no «crearan otra religión». 


El guión estuvo casi completo cuando un antiguo discípulo 
de Sabbatai, un tal Nehemiah Kohen, acudió a visitar a la 
guardia del gran visir en Edirne y denunció a su antiguo 
señor por prácticas inmorales y heréticas. Convocado a 
comparecer en el palacio del visir, y con el permiso para 
realizar el camino desde la cárcel acompañado de una 
procesión de seguidores salmodiando, se le preguntó al 
Mesías sin rodeos si aceptaría someterse al juicio de lo 
sobrenatural. Los arqueros de la corte le utilizarían como 
diana, y si el cielo desviaba las flechas se le declararía 
auténtico. Si se negaba a soportar la prueba, sería empalado. 
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Si prefería rechazar de plano el dilema, podría afirmar que 
era un auténtico musulmán y se le permitiría conservar la 
vida. Sabbatal Sevi hizo lo que casi cualquier mamífero 
corriente habría hecho: realizó la profesión de fe habitual en 
el único dios existente y en su enviado y se le concedió una 
sinecura. Posteriormente fue deportado a una región del 
imperio que era casi un fudenremn, en la frontera entre Albania 
y Montenegro, y allí expiró, supuestamente, en el Yom 
Kippur de 1676, exactamente a la hora de la oración de la 
noche, cuando se dice que Moisés exhaló su último aliento. 
Su tumba, muy buscada, jamás ha sido identificada de forma 
concluyente. 


Sus seguidores menos rigurosos se escindieron de 
inmediato en varias facciones. Hubo quienes se negaron a 
creer en aquella conversión o apostasía. Otros sostenían que 
él se había convertido a la fe musulmana únicamente para ser 
un Mesías aún mayor. Hubo quienes opinaban que tan solo 
había adoptado un disfraz. Y, por supuesto, estaban también 
los que afirmaban que había ascendido a los cielos, sus 
auténticos discípulos adoptaron la doctrina de la 
«ocultación», lo que, no debe sorprendernos, supone la fe en 
que el Mesías, invisible para nosotros, no ha muerto en 
absoluto, sino que espera el momento en que la humanidad 
esté preparada para su suntuoso regreso. (La «ocultación» es 
también el término empleado por los chiíes devotos para 
describir la actual y prolongada situación del Duodécimo 
Imán o «Mahdi»: un niño de cinco años que, según parece, 
desapareció de la vista de los seres humanos en el año 873). 


De modo que la religión de Sabbatal Sevi se acabó y 
sobrevive únicamente en la pequeña secta sincrética de 
Turquía conocida como «dónme», que oculta su lealtad a los 
judíos bajo un manto exterior de práctica ritual islámica. Pero 
s1 su fundador hubiera sido condenado a muerte todavía 
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estaríamos oyendo hablar de ella y de las rebuscadas 
excomuniones mutuas, lapidaciones y cismas a las que sus 
seguidores se habrían entregado a continuación. Lo que a día 
de hoy más se parece a esto es la secta hasidica conocida 
como «habad», el movimiento Lubavitcher liderado 
antiguamente (y, según algunos, todavía) por Menachem 
Schneerson. Se confiaba en que la muerte de este hombre en 
Brooklyn en 1994 diera lugar a una era de redención, lo cual 
dista mucho de haber sucedido. Ya en 1983 el Congreso de 
Estados Unidos estableció un «día» oficial en memoria de 
Schneerson. Exactamente igual que todavía existen sectas 
judías que sostienen que la «solución final» nazi fue un castigo 
por vivir exiliados de Jerusalén, así también hay quien 
mantiene la política de los tiempos del gueto de situar en las 
puertas a un vigilante cuya misión consiste en alertar a los 
demás si llega inesperadamente el Mesías. («Es un trabajo 
fijo», se cuenta que comentó en tono defensivo uno de estos 
vigilantes). Al analizar las religiones que no llegaron del todo 
a serlo y podrían haberlo sido, tal vez experimentemos un 
ligero sentimiento de patetismo, si no fuera por el estruendo 
continuo de los demás sermoneadores, todos los cuales 
afirman que es su Mesías, y no el de ningún otro al que hay 
que esperar con veneración y servilismo. 
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13 
¿Sirve la religión para que las 
personas se comporten mejor? 


Poco más de un siglo después de que Joseph Smith cayera 
víctima de la violencia y la histeria que contribuyó a desatar, 
se alzó otra voz profética en Estados Unidos. Un joven pastor 
negro llamado Martin Luther King empezó a predicar que su 
pueblo, los herederos de la misma esclavitud que Joseph 
Smith y todas las demás iglesias cristianas habían aprobado 
con tanta calidez, debía ser libre. Resulta bastante imposible 
incluso para un ateo como yo leer sus sermones o ver 
erabaciones de sus discursos sin sentir una emoción profunda 
como la que a veces puede arrancar lágrimas auténticas. La 
«Carta desde la cárcel de Birmingham» del doctor King, 
escrita en respuesta a un grupo de clérigos cristianos blancos 
que le habían instado a guardar la compostura y tener 
«paciencia» (en otras palabras, a recordar cuál era su sitio), es 
un modelo de argumentación y contraargumentación. Con su 
frialdad cortés y su espíritu generoso todavía emana la 
insaciable convicción de que no se debe tolerar nunca más la 
obscena injusticia del racismo. 

Los tres volúmenes de la magnífica biografía del doctor 
King escrita por Taylor Branch se titulan sucesivamente 
Parting the Waters, Pillar of Fire y At Canaan's Edge. Y la retórica 
con la que King se dirigía a sus seguidores estaba concebida 
para evocar la historia que ellos mejor conocían: la que 
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comienza cuando Moisés le dice al faraón «Deja salir a mi 
pueblo». En todos sus discursos, uno tras otro, animaba a los 
oprimidos y exhortaba y avergonzaba a sus opresores. Poco a 
poco, la abochornada dirección religiosa del país se puso de 
su lado. El rabino Abraham Heschel preguntó: «¿En qué 
lugar de Estados Unidos escuchamos hoy una voz como la de 
los profetas de Israel? Martin Luther King representa una 
señal de que Dios no ha abandonado a los Estados Unidos de 
América». 


Si tomamos como referencia el relato mosaico, lo más 
inquietante de todo fue el sermón que King pronunció la 
última noche de su vida. Su esfuerzo por modificar la opinión 
pública y convencer a las obstinadas administraciones de 
Kennedy y Johnson estaba casi concluido y se encontraba en 
Memphis, Tennessee, para apoyar una larga y dura huelga 
llevada a cabo por los trabajadores del saneamiento de la 
ciudad, en cuyas pancartas aparecían únicamente las palabras 
«Soy un hombre». En el púlpito del templo Mason pasó 
revista a la prolongada lucha de los años recientes y a 
continuación dijo: «Pero ya no me preocupa». Se hizo un 
silencio, y luego prosiguió: «Porque he llegado a la cima de la 
montaña. Y no me importa. Como a cualquier persona, me 
gustaría vivir una larga vida. La longevidad tiene su lugar. 
Pero no me preocupa eso ahora. Solo quiero hacer la 
voluntad de Dios. Y él me ha permitido subir a la cima de la 
montaña. Y he observado desde allí. Y he sto la “Tierra 
Prometida. Y puede que no llegue a ella con vosotros, pero 
quiero que sepáis, esta noche, que nosotros, como pueblo, 
¡llegaremos a la Tierra Prometida!». Ninguno de los presentes 
aquella noche lo ha olvidado jamás; y me atrevería a afirmar 
que lo mismo puede decirse de todo aquel que ve la película 
que con tanto acierto ha plasmado ese trascendental 
momento. El segundo mejor modo de experimentar esta 
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sensación en diferido es escuchar cómo Nina Simone cantó 
aquella misma fatídica semana «T'he King of Love ls Dead». 
El drama en su conjunto tiene capacidad para combinar 
ciertos elementos procedentes de Moisés en el monte Nebo 
con la agonía del huerto de Getsemaní. El efecto apenas 
queda debilitado, ni siquiera cuando descubrimos que aquel 
era uno de sus sermones favoritos, que lo había pronunciado 
en varias ocasiones con anterioridad y que podía volver a 
meterse en ese texto cuando la ocasión lo requería. 


Pero los ejemplos que King extrajo de los libros de Moisés 
eran, por suerte para todos nosotros, metáforas y alegorías. 
Su predicación más imperiosa era la de la no violencia. En su 
versión de la historia no había ningún castigo violento ni 
ningún derramamiento de sangre genocida. Tampoco hay 
crueles mandatos sobre lapidación de niños ni quema de 
brujas. A su pueblo perseguido y despreciado no se le 
prometía el territorio de otros, ni se le incitaba a ejercer el 
pillaje y el crimen en otras tribus. Ante la provocación y la 
brutalidad sin fin, King rogaba a sus seguidores que se 
convirtieran en lo que durante algún tiempo fueron 
auténticamente: los tutores morales de Estados Unidos y, más 
allá de sus orillas, del mundo entero. De hecho, perdonó a su 
asesino de antemano: el único detalle que hubiera vuelto las 
últimas palabras que pronunció en público impecables y 
perfectas habría sido una declaración a tal efecto. Pero la 
diferencia entre él y los «profetas de Israel» no podía haber 
quedado más clara de ningún otro modo. Si la población 
hubiera sido izada en brazos desde la cuna para escuchar la 
historia de la Anábasis de Jenofonte y el largo, penoso y 
peligroso viaje de los griegos hacia la victoriosa 
contemplación del mar, esta alegoría habría servido 
igualmente. Según parece, no obstante, «El Libro» era el 
único punto de referencia que todo el mundo tenía en 
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común. 


El reformismo cristiano surgió originalmente de la 
capacidad de sus defensores de contraponer al Antiguo 
Testamento, el Nuevo. Los libros judíos antiguos tan 
apresuradamente redactados presentaban un dios 
malhumorado, implacable, sangriento y provinciano, que tal 
vez resultara más escalofriante cuando estaba de buen humor 
(el clásico atributo de un dictador). Mientras que los libros 
apresuradamente redactados de los últimos dos mil años 
contenían asideros para la esperanza y referencias a la 
mansedumbre, el perdón, los corderos, las ovejas, etcétera. La 
diferencia es más aparente que real, puesto que únicamente 
en los comentarios atribuidos a Jesús encontramos alguna 
mención al infierno y la condena eterna. El dios de Moisés 
impondría con rudeza las matanzas, las plagas e incluso el 
exterminio sobre sus tribus, incluida su favorita; pero cuando 
la tumba se cernía sobre sus víctimas prácticamente todo se 
acababa en ellos, a menos que se acordara de maldecir a las 
generaciones posteriores. No fue hasta el advenimiento del 
Príncipe de la Paz cuando hemos oído hablar de la manida 
idea del castigo y el tormento posterior de los muertos. 
Augurado en un principio en los sermones de Juan el 
Bautista, el hijo de dios se revela como aquel que condenará a 
los desobedientes al fuego eterno si no acatan directamente 
sus palabras más dulces. Esto ha abastecido de textos a los 
sádicos clericales desde el principio, y en las invectivas del 
islam aparece con un realismo que parece salirse de las 
páginas. En ningún momento el doctor King, que en una 
ocasión fue fotografiado en una librería esperando 
tranquilamente a un médico mientras llevaba todavía clavado 
en el pecho el cuchillo con el que le había agredido un loco, 
insinuó siquiera que quienes le hirieran y vilipendiaran serían 
objeto de ninguna venganza o castigo, ni en este mundo ni en 
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el próximo, a excepción de las consecuencias derivadas de su 
propia necedad, egoísmo y brutalidad. Y en mi humilde 
opinión, expresó ese llamamiento incluso con unos modales 
mucho más corteses de los que merecían aquellos a quienes 
iba dirigido. Así pues, bajo ningún punto de vista real, en 
contraposición al nominal, era él cristiano. 

Esto no desmerece lo más mínimo su condición de gran 
predicador, como tampoco lo hace el hecho de que fuera un 
mamífero como el resto de nosotros y plagiara tal vez su tesis 
doctoral y sintiera una notable afición por la bebida y por 
mujeres bastante más jóvenes que su esposa. Dedicó lo que le 
quedaba de su última noche a tal disipación orgiástica, cosa 
por la que no le culpo. (Estos hechos, que desde luego 
perturban a los fieles, son bastante más alentadores por 
cuanto demuestran que un perfil moral alto no es un requisito 
para realizar grandes hazañas morales). Pero si, como a 
menudo se hace, hay que utilizar su ejemplo para demostrar 
que la religión tiene un efecto ennoblecedor y liberador, 
analicemos entonces la premisa más general. 


Al tomar como ejemplo la memorable historia de los 
estadounidenses negros deberíamos advertir, en primer lugar, 
que los esclavos no eran cautivos de ningún faraón, sino de 
varios estados y sociedades cristianas que durante muchos 
años llevaron a cabo un «comercio» triangular entre la costa 
occidental de África, el litoral oriental norteamericano y las 
capitales de Europa. Esta descomunal y atroz industria estaba 
bendecida por todas las iglesias y durante mucho tiempo no 
despertó absolutamente ninguna protesta religiosa. (Su 
equivalente, el comercio de esclavos en el Mediterráneo y en 
el norte de África, estaba refrendado explícitamente por el 
islam y se realizaba en su nombre). En el siglo XVI unos 
cuantos disidentes menonitas y cuáqueros de Estados Unidos 
empezaron a exigir que se aboliera, como también hicieron 
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algunos librepensadores como “Thomas Paine. Cavilando 
sobre el modo en que la esclavitud corrompía y embrutecía a 
los amos en igual medida que explotaba y torturaba a los 
esclavos, “Thomas Jefferson escribió: «De hecho, cuando 
pienso que Dios es justo, siento miedo por mi país». Fue una 
afirmación tan incoherente como memorable: dadas las 
maravillas de un dios que era asimismo justo, a largo plazo no 
debería haber mucho por lo que echarse a temblar. En 
cualquier caso, el "Todopoderoso se las arregló para tolerar 
aquella situación mientras nacían y morían bajo el látigo 
varias generaciones más y hasta que la esclavitud dejó de ser 
tan provechosa y el Imperio británico empezó a desvincularse 
de ella. 


Este fue el acicate para la recuperación del abolicionismo. 
A veces adoptaba forma cristiana, de manera más notable en 
el caso de William Lloyd Garrison, el gran orador y fundador 
de The Liberator. El señor Garrison era un hombre espléndido 
bajo cualquier punto de vista, pero probablemente sea una 
suerte que no se obedeciera ninguno de sus primeros consejos 
religiosos. Basó su reivindicación inicial en el peligroso 
versículo de Isaías que insta a los fieles a «apartarse» y «salir 
de allí» (este es también el fundamento teológico del 
presbiterianismo fundamentalista y fanático de lan Paisley en 
Irlanda del Norte). A juicio de Garrison, la Unión y la 
Constitución de Estados Unidos eran «un pacto con la 
muerte» y deberían ser ambas destruidas: de hecho, fue él 
quien reclamó la secesión antes de que lo hicieran los 
confederados. (Posteriormente descubrió la obra de Thomas 
Paine y fue menos un predicador y por tanto un abolicionista 
más eficaz, además de uno de los primeros defensores del 
sufragio femenino)". Fue el esclavo fugitivo Frederick 
Doueglass, autor de su conmovedora y mordaz Vida de un 
esclavo americano escrita por él mismo, quien se abstuvo de utilizar 
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un lenguaje apocalíptico y, por el contrario, exigió que 
Estados Unidos hiciera honor a las promesas universalistas 
contenidas en su Declaración de Independencia y en su 
Constitución. El fiero John Brown, que también empezó 
siendo un temible y despiadado calvinista, hizo lo mismo. 
Más tarde, en su vida, tenía obras de Paine en su 
campamento, admitió a los librepensadores en su diminuto 
pero influyente ejército y hasta redactó y publicó una nueva 
«Declaración» en defensa de los esclavos hecha a imagen y 
semejanza de la de 1776. Esto fue en la práctica una 
demanda mucho más revolucionaria, así como más realista y, 
como reconoció el propio Lincoln, allanó el camino para la 
Proclamación de la Emancipación de los negros. Douglass fue 
un tanto ambiguo con respecto a la religión, acerca de la cual 
señaló en su Vida que los cristianos más devotos eran los 
esclavistas más feroces. La verdad obvia que ello encerraba 
quedaba subrayada cuando se produjo realmente la secesión 
y la Confederación adoptó la expresión latina Deo Vindice o, en 
realidad, «Con Dios de nuestro lado». Como apuntó Lincoln 
en su muy ambiguo segundo discurso de investidura, ambos 
bandos de la disputa efectuaban dicha afirmación, al menos 
en sus púlpitos, exactamente igual que ambos eran adictos a 
citar en voz muy alta y con mucha convicción otras palabras 
de los textos sagrados. 


El propio Lincoln vacilaba a la hora de reclamar la 
autoridad de ese modo. De hecho, es bien conocido que en 
un determinado momento dijo que este tipo de invocaciones 
a la divinidad eran erróneas, ya que la cuestión radicaba más 
bien en tratar de estar del lado de dios. Presionado para 
promulgar de inmediato una Proclamación de la 
Emancipación de los negros en una reunión de cristianos 
celebrada en Chicago, siguió considerando que ambas caras 
de la argumentación venían avaladas por la fe y afirmó: «No 
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obstante, los nuestros no son tiempos de milagros y supongo 
que todo el mundo sabrá que no espero recibir una revelación 
directa». Aquello fue una clara evasiva, pero cuando 
finalmente se armó de valor para ¡promulgar dicha 
proclamación dijo a quienes seguían indecisos que se había 
prometido a sí mismo hacerlo... a cambio de que dios 
concediera la victoria en Antietam a las fuerzas de la Unión. 
Aquel día se registró en territorio estadounidense el mayor 
número de muertos de toda su historia. De modo que es 
posible que Lincoln quisiera de algún modo santificar y 
justificar aquella espantosa carnicería. Habría sido un acto 
bastante noble si uno no se parara a pensar que, siguiendo 
idéntica lógica, si esa misma carnicería hubiera concluido con 
victoria de signo contrario... ¡la liberación de los esclavos 
habría quedado postergada! Y también dijo: «Me temo que 
los soldados rebeldes rezan con mucho más fervor que 
nuestras tropas y confían en que Dios favorezca a su bando; 
porque uno de nuestros soldados que había sido tomado 
prisionero dijo que nada le pareció tan desalentador como la 
aparente sinceridad de aquellos con quienes estuvo mientras 
rezaban». Si los de los uniformes grises hubieran tenido un 
poquito más de suerte en el campo de batalla de Antietam, el 
presidente podría haberse preocupado por si dios desertaba 
por completo de la causa antiesclavista. 


No conocemos las creencias religiosas íntimas de Lincoln. 
Le gustaba hacer referencia a Dios Todopoderoso, pero 
jamás fue miembro de ninguna lelesia y los clérigos se 
opusieron de forma radical a sus primeras candidaturas. Su 
amigo Herndon sabía que había leído atentamente a Paine, a 
Volney y a otros librepensadores y se había formado la 
opinión de que en privado era un no creyente categórico. 
Parece improbable. Sin embargo, también sería inexacto 
afirmar que era cristiano. Hay muchas evidencias que avalan 
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la opinión de que era un escéptico atormentado con cierta 
tendencia al deísmo. Como quiera que fuese, lo máximo que 
puede decirse en favor de la religión en el grave asunto de la 
abolición de la esclavitud es que muchos cientos de años 
después y habiéndose impuesto y pospuesto el asunto hasta 
que el interés egoísta condujo a una horripilante guerra, 
consiguió finalmente deshacer una pequeña parte del daño y 
la desgracia que en primera instancia había infligido. 


Eso mismo puede decirse de la época de King. “Tras la 
reconstrucción, las lelesias del sur regresaron a sus vlejas 
costumbres y bendijeron a las nuevas instituciones de la 
segregación y la discriminación. No fue hasta después de la 
Segunda Guerra Mundial, la extensión de la descolonización 
y la propagación de los derechos humanos cuando volvió a 
alzarse la voz en favor de la emancipación. En respuesta a 
ello, se afirmaba otra vez con rotundidad (en territorio 
estadounidense y en la segunda mitad del siglo XX) que Dios 
no quería que los descendientes discrepantes de Noé se 
mezclaran. Esta estupidez cavernícola tenía consecuencias en 
el mundo real. El difunto senador Eugene McCarthy me dijo 
que en una ocasión había instado al senador Pat Robertson, 
padre del actual profeta televisivo, a apoyar determinada 
legislación poco estricta en defensa de los derechos civiles. 
«Claro que me gustaría ayudar a las personas de color —+fue 
su respuesta—, pero la Biblia dice que no puedo». La única 
definición que «el Sur» daba de sí mismo era que era blanco 
y cristiano. Eso es exactamente lo que confirió al doctor King 
su ascendencia moral, ya que podía vencer con sus prédicas a 
los sureños reaccionarios. Pero la pesada carga jamás habría 
recaído sobre él s1, para empezar, la religiosidad no hubiera 
estado tan profundamente afianzada. Como muestra “Taylor 
Branch, muchos de los miembros del círculo más cercano y 
del séquito de King eran comunistas y socialistas laicos que 
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llevaban varias décadas abonando el terreno para la aparición 
de un movimiento en defensa de los derechos civiles y 
contribuyendo a formar valientes voluntarios como la señora 
Rosa Parks para que se incorporaran a una meticulosa 
estrategia de desobediencia civil generalizada; y estas 
vinculaciones «ateas» iban a utilizarse continuamente contra 
King, sobre todo desde el púlpito. De hecho, una 
consecuencia de su campaña fue la de producir el 
«contragolpe» de la cristiandad blanca de derechas, que 
todavía es una fuerza muy poderosa por debajo de la línea 


Mason-Dixon.!'* 


Cuando en 1517 el tocayo del doctor King clavó sus tesis 
en la puerta de la catedral de Wittenberg y proclamó con 
firmeza «Aquí estoy, no puedo hacer otra cosa», marcó una 
pauta para la valentía intelectual y moral. Pero Martín 
Lutero, que inició su vida religiosa terriblemente atemorizado 
por un arrebato de iluminación casi frontal, pasó a 
convertirse en un fanático y un perseguidor por derecho 
propio clamando criminalmente contra los judíos, aullando 
sobre los demonios y solicitando a los principados alemanes 
que aplastaran a los pobres rebeldes. Cuando el doctor King 
ocupó el estrado en el monumento conmemorativo al señor 
Lincoln y modificó el curso de la historia, también adoptó 
una posición que efectivamente le había sido impuesta. Pero 
lo hizo en calidad de humanista concienzudo, y nadie podría 
utilizar jamás su nombre para justificar la opresión o la 
crueldad. Por esa razón su legado perdura todavía y tiene 
muy poco que ver con la teología que profesaba. No era 
necesario recurrir a ninguna fuerza sobrenatural para 
defender la causa contra el racismo. 


Por consiguiente, cualquiera que utilice el legado de King 
para justificar el papel de la religión en la vida pública debe 
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aceptar todos los corolarios que parece llevar consigo. Hasta 
un vistazo somero a todos los datos revelará, en primer lugar, 
que persona a persona, los librepensadores, agnósticos y ateos 
estadounidenses salen mejor parados. Las posibilidades de 
que una opinión secular o librepensadora impulsara a alguien 
a denunciar una injusticia absoluta eran muy altas. Las 
posibilidades de que la fe religiosa impulsara a alguien a 
adoptar una postura contra la esclavitud y el racismo eran 
bastante reducidas desde el punto de vista estadístico. Pero las 
posibilidades de que la creencia religiosa de alguien le llevara 
a defender la esclavitud y el racismo eran desde el punto de 
vista estadístico extremadamente altas, y este último hecho 
nos ayuda a comprender por qué la victoria de la simple 
justicia tardó tanto tiempo en producirse. 


Por lo que sé, hoy día no hay ningún país en el mundo en 
el que se practique todavía la esclavitud sin que la 
justificación proceda del Corán. Esto nos retrotrae a la 
respuesta que dieron en los primeros días de la República a 
Thomas Jefferson y John Adams. Estos dos esclavistas fueron 
a visitar al embajador de Trípoli en Londres para preguntarle 
con qué derecho él y sus potentados camaradas bereberes se 
atrevían a apresar y vender a las tripulaciones y pasajeros 
estadounidenses de los barcos que cruzaban el estrecho de 
Gibraltar. (En la actualidad se calcula que entre 1530 y 1780 
más de 1.250.000 europeos fueron transportados por esta vía 
marítima). Según informó Jefferson en el Congreso: 


El embajador nos respondió que se basaba en las 
Leyes del Profeta, que estaban escritas en su Corán, 
que todas las naciones que no hubieran respetado su 
autoridad eran pecadoras, que era su deber y su 
obligación hacer la guerra a aquellas cada vez que 
pudieran encontrarlas y esclavizar a todos los que 
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pudieran tomar como prisioneros.P% 


El embajador Abdrahaman pasó a señalar el precio que se 
exigía por el rescate, el precio de las garantías contra el 
secuestro y, finalmente, pero no por ello menos importante, la 
comisión personal que él debía cobrar por estos trámites. 
(Una vez más, la religión deja traslucir las interesadas 
conveniencias del ser humano). Según parece, tenía bastante 
razón en lo que decía sobre el Corán. La octava sura, 
revelada en Medina, se ocupa extensamente de los botines de 
guerra justificados y se centra continuamente en los «castigos 
del fuego» que aguardan a aquellos que sean derrotados por 
los creyentes. Fue precisamente esta sura la que utilizaría solo 
dos siglos después Sadam Husein para justificar el asesinato 
masivo y la desposesión de la población del Kurdistán. 


Hay otro grandioso episodio histórico que suele presentarse 
como sl llevara implícito cierta relación entre fe religiosa y 
consecuencias éticas: la emancipación de la India del régimen 
colonial. Al igual que con la heroica batalla del doctor King, 
la verdadera historia nos enseña que sucede más bien lo 
contrario. 


Tras el debilitamiento crítico del Imperio británico en la 
Primera Guerra Mundial, y más concretamente tras la 
conocida matanza de manifestantes indios en la ciudad de 
Amritsar en abril de 1919, quedó bien patente hasta para 
quien entonces controlaba el subcontinente que el gobierno 
de Londres se acabaría más pronto que tarde. Ya no era una 
cuestión de «si» se acababa, sino de «cuándo». De no haber 
sido así, una campaña de desobediencia pacífica no habría 
tenido ninguna posibilidad de triunfar. Así pues, Mohandas 
K. Gandhi (conocido a veces como «el Mahatma» por 
respeto a su condición de anciano hinduista) estaba en cierto 
modo empujando una puerta ya abierta. No hay demérito en 
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ello, pero son precisamente sus convicciones religiosas las que 
convierten su legado en algo dudoso en lugar de en algo 
santo. Planteemos la cuestión de forma sucinta: él pretendía 
que la India volviera a ser una sociedad «espiritual» primitiva 
y estructurada en torno a las aldeas, hizo mucho más dificil la 
posibilidad de compartir el poder con los musulmanes y 
estaba bastante dispuesto a ejercer hipócritamente la 
violencia cuando pensaba que podía beneficiarle. 


La cuestión de la independencia india en su conjunto se 
entrelazó con la cuestión de la unidad: ¿renacería el antiguo 
protectorado británico como un solo país, con las mismas 
fronteras e integridad territorial y seguiría llamándose no 
obstante la India? A esto, una determinada facción 
inquebrantable de musulmanes respondía que no. Bajo el 
gobierno británico habían gozado de cierta protección en 
tanto que minoría numerosa, por no decir privilegiada, y no 
estaban dispuestos a canjear esta situación por la de 
convertirse en una gran minoría de un Estado dominado por 
el hinduismo. Por tanto, el hecho descarnado de que la 
principal fuerza en favor de la independencia, el Partido del 
Congreso, estuviera dominado por un hindú destacado volvía 
muy difícil la conciliación. Se podría replicar, y de hecho yo 
replicaría, que la intransigencia musulmana habría 
desempeñado un papel destructivo en cualquier caso. Pero la 
labor de persuadir a los musulmanes de a pie para que 
abandonaran el Partido del Congreso y se unieran a la 
separatista «Liga Musulmana» fue mucho más fácil gracias a 
las prolongadas charlas de Gandhi sobre el hinduismo y a las 
ostentosas y largas horas que dedicaba a prácticas cultuales y 
a ocuparse de su rueca. 


Esta rueca, que todavía aparece como emblema en la 
bandera india, fue el símbolo del rechazo de Gandhi a la 
modernidad. Decidió vestirse con harapos elaborados por él 
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mismo, con sandalias, llevar un bastón y mostrar hostilidad 
hacia la maquinaria y la tecnología. Hablaba extasiado sobre 
las aldeas indias, en las que el ritmo milenario de los animales 
y las cosechas determinaría cómo se viviría la vida humana. 
Millones de personas habrían muerto de hambre 
absurdamente si hubieran seguido su consejo y seguirían 
rindiendo culto a las vacas (inteligentemente calificadas por 
los sacerdotes como «sagradas» para que los pobres y los 
ignorantes no las mataran y se comieran su único capital en 
las épocas de sequía y hambrunas) Gandhi merece 
reconocimiento por su crítica al sistema de castas hindú, 
según el cual los estratos inferiores de la humanidad vivían 
condenados a un ostracismo y un desdén que en algunos 
aspectos era aún más cruel y absoluto que la esclavitud. Pero 
precisamente en el momento en que lo que más necesitaba la 
India era un líder nacionalista laico moderno, tenía por el 
contrario a un faquir y un gurú. El quid de este desagradable 
descubrimiento afloró en 1941, cuando el ejército imperial 
japonés conquistó Malaisia y Birmania y se encontraba en las 
fronteras de la propia India. Creyendo (erróneamente) que 
esto auguraba el fin del gobierno británico, Gandhi escogió 
este instante para boicotear el proceso político y proclamar su 
famoso llamamiento para que los británicos «abandonasen la 
India». Añadía que debían abandonarla «a Dios o a la 
anarquía», lo cual, dadas las circunstancias, habría significado 
más o menos lo mismo. Quienes atribuyen ingenuamente a 
Gandhi un pacifismo deliberado y coherente tal vez deseen 
preguntar si aquello no equivalía a dejar que los imperialistas 
japoneses entablaran la lucha en su lugar. 

Entre las muchas consecuencias negativas de la decisión de 
Gandhi y el Partido del Congreso de abandonar las 
negociaciones se encontraba la oportunidad que brindaba a 
los seguidores de la Liga Musulmana de «permanecer» en los 
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ministerios que ya controlaban y, por tanto, de reforzar sus 
posiciones negociadoras cuando poco después llegara el 
momento de la independencia. Su insistencia en que la 
independencia adoptara la forma de una mutilación o 
amputación en la que el Punjab Occidental y Bengala 
Oriental quedaran separadas del territorio nacional principal 
se volvió incontenible. Las espantosas consecuencias de ello se 
prolongan hasta nuestros días, cuando en 1971 hubo nuevos 
derramamientos de sangre entre musulmanes, con la 
aparición de un partido nacionalista hindú muy violento y 
una confrontación en Cachemira que todavía es la candidata 
con más posibilidades a desencadenar una guerra 
termonuclear. 


Siempre quedaba una alternativa bajo la forma de la 
actitud laica adoptada por Nehru y Rajagopalachari: la de 
que canjearían la promesa británica de independencia 
inmediata tras la guerra a cambio de una alianza común de la 
India y Gran Bretaña contra el fascismo. Así, fue de hecho 
Nehru y no Gandhi quien condujo a su país hacia la 
independencia, incluso al desagradable precio de la 
separación. Durante décadas, una hermandad sólida entre 
laicistas e Izquierdistas británicos e indios había diseñado 
argumentos en favor de la liberación de la India y había 
ganado la discusión. Nunca hubo ninguna necesidad de que 
una figura religiosa oscurantista impusiera su personalidad en 
el proceso y lo retrasara y distorsionara. “Todo el asunto había 
concluido sin necesidad de dicha suposición. Uno desea a diario 
que Martin Luther King hubiera seguido viviendo y 
continuara aportando su presencia y su sabiduría a la política 
estadounidense. Sobre «el Mahatma», que fue asesinado por 
miembros de una secta fanática hindú que le acusaba de no 
ser lo bastante devoto, uno desea que hubiera vivido más, 
aunque solo fuera para ver el daño que había causado (s1 bien 
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es un alivio que no viviera para imponer su ridículo programa 
de hilado con rueca). 


El argumento de que la fe religiosa mejora a las personas o 
que contribuye a civilizar la sociedad es un argumento que la 
gente suele esgrimir cuando ha agotado el resto de su defensa. 
Muy bien, parecen decir, dejemos de insistir en el Éxodo (por 
ejemplo), o en la virginidad de María o incluso en la 
resurrección, o en la «huida nocturna» desde La Meca a 
Jerusalén. Pero ¿dónde irían a parar las personas si no 
tuvieran fe? ¿Acaso no se abandonarían a todo tipo de 
licencias y egoísmos? ¿No es verdad, como es bien sabido que 
señaló en una ocasión G. K. Chesterton, que sl la gente deja 
de creer en dios no es que no crea en nada, sino que cree en 
cualquier cosa? 


Lo primero que debe decirse es que la conducta virtuosa de 
un creyente no representa en absoluto una prueba de que lo 
que cree sea verdadero, y que de hecho ni siquiera es un 
argumento en defensa de la verdad. S1 aceptamos este 
argumento, entonces yo actuaría de forma más caritativa si 
creyera que el señor Buda nació de una hendidura hecha en 
el costado de su madre. Pero ¿acaso no haría esto depender 
mi impulso caritativo de algo bastante endeble? Por esa 
misma razón, tampoco digo que si sorprendo a un sacerdote 
budista robando todos los donativos depositados por el 
pueblo llano en su templo entonces el budismo quede 
desautorizado. Y en cualquier caso, nos olvidamos de cuan 
contingente es todo esto. De los miles de posibles religiones 
del desierto que hubo, así como de los millones de especies 
potenciales que hubo, una rama resultó echar raíces y brotar. 
Tras atravesar diferentes mutaciones judías hasta adquirir su 
forma cristiana, fue adoptada finalmente por razones políticas 
por el emperador Constantino y se convirtió en un credo 
oficial que en última instancia adquirió una forma codificada 
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y normativa partiendo de sus muchos, caóticos y 
contradictorios libros. Por lo que respecta al islam, se 
convirtió en la ideología de una conquista que tuvo mucho 
éxito y fue adoptada por dinastías gobernantes victoriosas, fue 
codificado y establecido a su vez y promulgado como la ley de 
la tierra. Al igual que podría haber sucedido con Lincoln en 
Antietam, habrían bastado una o dos victorias militares de 
signo contrario para que en Occidente no fuéramos rehenes 
de las disputas locales que se produjeron en Judea y en Arabia 
y no hubiera quedado registro alguno de los hechos. 
Podríamos haber acabado siendo fieles incondicionales de 
otra fe absolutamente distinta, tal vez de algún culto hindú, 
azteca o confucionista, en cuyo caso se nos seguiría diciendo 
no obstante que, fuera estrictamente cierto o no, contribuía 
de cualquier manera a enseñar a los niños la diferencia entre 
lo bueno y lo malo. Dicho de otra forma, creer en dios es en 
cierto modo manifestar cierta voluntad de creer en algo. 
Mientras que rechazar la creencia no significa en modo 
alguno no profesar la fe en nada. 


En una ocasión presencié cómo el ya fallecido profesor A. 
J. Ayer, el famoso humanista y reputado autor de Lenguaje, 
verdad y lógica, debatía con un tal obispo Butler. El moderador 
era el filósofo Bryan Magee. El intercambio de opiniones se 
produjo de forma bastante cortés hasta que el obispo, al oír a 
Ayer afirmar que no conocía ningún tipo de evidencia en 
favor de la existencia de ningún dios, explotó para decir: 
«Entonces no entiendo por qué no lleva usted una vida de 
inmoralidad desatada». 


En ese instante, «Freddie», que era como sus amigos le 
llamaban, abandonó su habitual cortesía engolada y exclamó: 
«Debo decir que creo que esa es una insinuación 
completamente monstruosa». Ahora bien, Freddie había 
quebrantado ciertamente la mayoría de los mandamientos 
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relativos al código sexual tal como fue dado a conocer en el 
Sinaí. Era, en cierto modo, un hombre famoso en virtud de 
ello. Pero fue un excelente profesor, un padre adorable y un 
hombre que dedicó gran parte del tiempo libre de que 
disponía a defender los derechos humanos y la libertad de 
expresión. Decir que la suya era una vida inmoral sería hacer 
una parodia de la verdad. 


De los muchos escritores que ilustraron este mismo aspecto 
de un modo diferente, escogeré a Evelyn Waugh, que 
profesaba el mismo credo que el obispo Butler y se esforzó al 
máximo para que sus novelas argumentaran en defensa de las 
actuaciones de la gracia divina. En su novela Retorno a 
Brideshead realiza una observación muy aguda. Los dos 
protagonistas, Sebastian Flyte y Charles Ryder, el primero de 
los cuales es heredero de una añeja aristocracia católica, 
reciben la visita del padre Phipps, que cree que todos los 
jóvenes deben mostrarse apasionadamente interesados por el 
criquet. Cuando se desengaña de esta idea, mira a Charles 
«con una expresión que desde entonces he observado varias 
veces en los religiosos, una expresión de inocente sorpresa al 
comprobar que quienes se exponen a los peligros del mundo 
aprovechan muy poco sus variados consuelos». 


Vuelvo a examinar, por tanto, la pregunta del obispo 
Butler. ¿Acaso no le estaba diciendo en realidad a Ayer a su 
ingenuo modo que si se desprendía de las restricciones 
impuestas por la doctrina él mismo se inclinaría por llevar «una 
vida de inmoralidad desenfrenada»? Naturalmente, uno 
confía en que no. Pero existen abundantes evidencias 
empíricas que avalan esta idea. Cuando los sacerdotes se 
portan mal, se portan ciertamente muy mal y cometen delitos 
que harían empalidecer a un pecador corriente. Uno 
preferiría atribuirlo a su represión sexual antes que a las 
doctrinas que predican, pero resulta que una de las doctrinas 


240 


reales que predican es la represión sexual... por consiguiente, 
la relación es inevitable y desde los primeros tiempos de la 
religión los miembros legos de las iglesias han inventado toda 
una letanía de chistes populares al respecto. 


La vida del propio Waugh estaba bastante más teñida de 
ofensas contra la castidad y la sobriedad que la de Ayer 
(únicamente parecía reportarle menos felicidad al primero 
que al último) y, en consecuencia, solían preguntarle cómo 
reconciliaba su conducta privada con sus creencias públicas. 
Su respuesta se hizo famosa: pidió a sus amigos que se 
imaginaran cuánto peor habría sido si no fuera católico. Para 
alguien que creía en el pecado original, aquello debió de 
significar darle la vuelta a la tortilla, pero cualquier examen 
de la vida real de Waugh demuestra que sus elementos más 
perversos nacían precisamente de su fe. No nos preocupemos 
por los tristes excesos de la bebida y la infidelidad conyugal: 
en una ocasión envió un telegrama de boda a una mujer 
divorciada amiga suya que volvía a casarse en el que le decía 
que su noche de bodas ahondaría en la soledad de Jesús en el 
Calvario y significaba un escupitajo en el rostro de Cristo. 
Apoyó los movimientos fascistas de España y Croacia y la 
abyecta invasión de Abisinia por parte de Mussolini, ya que 
todos ellos gozaban del apoyo del Vaticano, y en 1944 
escribió que únicamente el Tercer Reich se interponía ahora 
entre Europa y la barbarie. Estas deformidades de uno de mis 
autores predilectos no afloraban a pesar de su fe, sino debido 
precisamente a ella. No cabe duda de que hubo actos íntimos 
caritativos y de contrición, pero dichos actos podrían haber 
sido llevados a cabo del mismo modo por una persona sin 
ningún tipo de fe. Para no buscar más allá de Estados Unidos, 
el magnífico coronel Robert Ingersoll, que fue el principal 
defensor del ateísmo hasta su muerte, en 1899, volvía loco a 
sus oponentes porque era una persona de una gran 
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generosidad, un padre y esposo atento y fiel, un oficial 
gallardo y el poseedor de lo que "Thomas Edison calificó, 
exagerándolo de un modo perdonable, como «todos los 
atributos de un hombre perfecto». 


Desde que vivo en Washington he sido bombardeado con 
obscenas y amenazantes llamadas telefónicas de musulmanes 
que juraban castigar a mi familia por no dar apoyo a una 
campaña de mentiras, odio y violencia contra Dinamarca, un 
país democrático. Pero cuando «mi esposa se dejó 
inadvertidamente una importante suma de dinero en efectivo 
en el asiento trasero de un taxi, el taxista sudanés se tomó 
muchas molestias y corrió con bastantes gastos para averiguar 
a quién pertenecía aquello y viajar en coche hasta mi casa 
para devolverlo intacto. Cuando cometí el vulgar error de 
ofrecerle el diez por ciento del dinero, dejó tajantemente 
claro, pero con mucha serenidad, que no perseguía 
recompensa alguna por cumplir con su deber islámico. ¿Con 
cuál de estas dos versiones de la fe es con la que debemos 
quedarnos? 


En algunos aspectos, la pregunta no tiene respuesta posible 
en última instancia. Prefiero seguir teniendo el estante de 
libros de Evelyn Waugh tal como está y comprender que no 
se pueden tener las novelas sin los tormentos y las maldades 
de su autor. Y si todos los musulmanes se comportaran como 
el hombre que se desprendió del salario de más de una 
semana para hacer lo correcto, me darían bastante igual las 
extrañas exhortaciones del Corán. Si busco ejemplos de 
conducta buena o excelente en mi propia vida, no quedo 
sobrecogido por tener muchos entre los que elegir. En una 
ocasión sí me quité tiritando de miedo el chaleco antibalas en 
Sarajevo para dejárselo a una mujer aún más asustada a la 
que estaba ayudando a escoltar hasta un lugar seguro (no soy 
el único que ha sido un ateo atrincherado). En aquel 
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momento sentí que era lo menos que podía hacer por ella, 
igual que la mayoría. La gente que tiraba bombas y disparaba 
eran cristianos serbios, pero resulta... que ella también. 


A finales de 2005 estaba yo en el norte de Uganda, en un 
centro de rehabilitación de niños secuestrados y esclavizados 
en el territorio del pueblo acholi, que vive en la orilla 
septentrional del Nilo. Estaba rodeado de chicos (y algunas 
chicas) apáticos, con la mirada ausente y curtidos. Sus 
historias eran desoladoramente parecidas. Cuando tenían 
entre ocho y trece años habían sido arrebatados de sus 
escuelas o sus hogares por una milicia impasible compuesta 
inicialmente a su vez de niños raptados. Una vez llevados al 
monte, se les «iniciaba» en el uso de la fuerza mediante uno 
de dos métodos (o con los dos). O bien tenían que participar 
en un asesinato con el fin de «ensuciarse» e implicarse, o bien 
tenían que someterse a una prolongada y brutal tanda de 
azotes, a menudo de hasta trescientos. («Los niños que han 
sentido la crueldad —decía uno de los ancianos del pueblo 
acholi—, saben muy bien cómo infligirla»). La desgracia 
ocasionada por este ejército de desdichados convertidos en 
zombis excedía toda posibilidad de cálculo. Había arrasado 
aldeas, producido una vasta población de refugiados, 
cometido crímenes horrendos como mutilaciones O 
destripamientos y (con un toque especial de maldad) había 
seguido raptando niños para que los acholi se cuidaran de no 
tomar represalias si no querían matar o herir a uno de los 
«suyos». 


El nombre de la milicia era Ejército de Resistencia del 
Señor (LRA, Lords Resistance Army) y estaba encabezado por 
un hombre llamado Joseph Kony, un antiguo monaguillo 
convencido de que quería someter toda la región al gobierno 
de los Diez Mandamientos. Bautizaba utilizando aceite y 
agua, oficiaba ceremonias salvajes de castigo y purificación y 
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protegía a sus seguidores de la muerte. La suya era una 
prédica fanática del cristianismo. Según parece, el centro de 
rehabilitación en el que yo me encontraba también estaba 
dirigido por una organización fundamentalista cristiana. 
Después de haber salido al monte y haber visto las obras del 
LRA, me puse a conversar con el hombre que intentaba 
reparar los daños. ¿Cómo sabía él, le pregunté, cuál de las dos 
organizaciones era la que profesaba una fe más sincera? 
Cualquier otra institución secular o financiada por el Estado 
podía hacer lo que hacía él, ajustar prótesis de miembros y 
ofrecer protección y «consuelo»; pero para ser Joseph Kony 
había que tener auténtica fe. 


Para mi sorpresa, no eludió la pregunta. Era verdad, decía, 
que la autoridad de Kony nacía en parte de su pasado en una 
familia sacerdotal cristiana. "Pambién era verdad que las 
personas eran propensas a creer que él podía hacer milagros 
invocando el mundo de los espíritus y prometiendo a sus 
acólitos que eran inmortales. Algunos de quienes habían 
escapado seguían jurando incluso haber visto obrar 
maravillas a aquel hombre. Lo único que podía hacer un 
misionero era tratar de mostrar a las personas un rostro 
distinto del cristianismo. 


Me impresionó la franqueza de aquel hombre. Podría 
haber empleado algunas otras estrategias defensivas. 
Evidentemente, Joseph Kony dista mucho de ser la «corriente 
principal» cristiana. Al menos, quienes le financian y le 
suministran armamento son los cínicos musulmanes del 
régimen sudanés, que le utilizan para crear problemas al 
gobierno de Uganda, que a su vez ha apoyado a los grupos 
rebeldes de Sudán. Según parece, en pago por este apoyo 
Kony empezó en un primer momento a denunciar la crianza 
e ingesta de cerdos, lo cual hace pensar, a menos que al 
hacerse mayor se haya convertido en un fundamentalista 
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judío, en cierta compensación a sus superiores. Á su vez, estos 
criminales sudaneses han estado llevando a cabo durante años 
una guerra de exterminio no solo contra los cristianos y los 
animistas del sur de Sudán, sino también contra los 
musulmanes no árabes de la provincia de Darfur. Tal vez el 
islam no haga distinción oficial alguna entre razas y naciones, 
pero los carniceros de Darfur son musulmanes árabes y sus 
víctimas son musulmanes africanos. El Ejército de Resistencia 
del Señor no es más que un elemento secundario, una especie 
de versión cristiana de los jemeres rojos en este horror más 
general. 


Podemos encontrar un ejemplo aún más gráfico en el caso 
de Ruanda, que en 1992 ofreció al mundo un nuevo 
sinónimo de genocidio y sadismo. Esta antigua colonia belga 
es el país más cristiano de África y presume de contar con la 
proporción per cápita más elevada de iglesias, donde el 65 
por ciento de los ruandeses profesan el catolicismo y otro 15 
por ciento está adscrito a diferentes sectas protestantes. Las 
palabras «per cápita» adquirieron un halo macabro en 1992 
cuando, incitadas por el Estado y por la Iglesia, las milicias 
racistas del «poder hutu» se abalanzaron al toque de una 
señal sobre sus vecinos tutsis y cometieron una matanza en 
masa. 


Aquel no era ningún atávico ataque de derramamiento de 
sangre, sino una versión africana de la Solución Final 
ejecutada con frialdad. La primera advertencia de ello se 
produjo en 1987, cuando un visionario católico con el 
nombre en apariencia campechano de Little Pebbles 
(«Piedrecitas») empezó a presumir de que escuchaba voces y 
veía visiones, las cuales provenían de la Virgen María. Dichas 
voces y visiones eran perturbadoramente sangrientas, 
predecían la matanza y el apocalipsis, pero también, en 
contrapartida, el regreso de Jesucristo el Domingo de Pascua 
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de 1992. La lelesia católica investigó unas apariciones de 
María en la cima de una colina llamada Kibeho y proclamó 
que eran fidedignas. La esposa del presidente de Ruanda, 
Agathe Habyarimana, quedó particularmente extaslada por 
estas visiones y mantuvo una estrecha relación con el obispo 
de Kigali, la capital de Ruanda. Este hombre, monseñor 
Vincent Nsengiyumva, fue también miembro del comité 
central del partido único gobernante del presidente 
Habyarimana, el Movimiento Nacional Revolucionario para 
el Desarrollo (NRMD, National Revolutionary Movement for 
Development). Este partido, junto con otros órganos del Estado, 
tenía afición por hacer redadas en busca de cualquier mujer a 
la que descalificaran por considerarla «prostituta» y animar a 
los activistas católicos a destrozar cualquier establecimiento 
en el que se vendieran anticonceptivos. Con el paso del 
tiempo se corrió la voz de que la profecía se cumpliría y que 
las «cucarachas», la minoría tutsi, recibirían pronto lo que se 
les avecinaba. 


Cuando llegó finalmente el apocalíptico año de 1994 y 
comenzaron las matanzas premeditadas y coordinadas, 
muchos tutsis atemorizados y hutus disidentes cometieron la 
imprudencia de tratar de refugiarse en las iglesias. Esto 
facilitó considerablemente la tarea de los ¿interahamwe O 
escuadrones de la muerte del gobierno y el ejército, que 
sabían dónde encontrarlos y podían fiarse de que los 
sacerdotes y monjas señalaran dónde se escondían. (Esta es la 
razón por la que tantas fosas comunes fotografiadas se 
encuentran en tierras consagradas, y también por la que 
varios clérigos y monjas se sientan en el banquillo de los 
juicios en curso por el genocidio ruandés)P*!, El famoso padre 
Wenceslas Munyeshkyaka, por ejemplo, una figura destacada 
de la catedral de la Sagrada Familia en Kigali, abandonó 
clandestinamente el país con la ayuda de sacerdotes franceses, 
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pero desde entonces se le ha acusado de genocidio por 
proporcionar listas de civiles a los ínterahamwe y por la 
violación de jóvenes refugiadas. No es en modo alguno el 
único clérigo que ha debido hacer frente a acusaciones 
similares. Para que no se piense que él era un sacerdote 
eranuja «aislado», tenemos noticia de otro miembro de la 
jerarquía ruandesa, el obispo de Gikongoro, más conocido 
también como monseñor Agustín Misago. Citemos un 
detallado relato de estos atroces acontecimientos: 


Al obispo Misago solía describírsele como un 
simpatizante del poder hutu; había sido acusado 
públicamente de impedir el acceso a los tutsis a los 
refugios, de criticar a colegas de la clerecía que 
ayudaban a las «cucarachas» y de pedir a un emisario 
vaticano que se encontraba de visita en Ruanda en 
junio de 1994 que le dijera al Papa «que buscara un 
lugar para los sacerdotes tutsis porque el pueblo 
ruandés ya no los quería». Es más, el 4 de mayo de 
aquel mismo año, poco después de la última aparición 
mariana en Kibeho, el obispo se presentó allí mismo 
con una brigada de policía y le dijo a un grupo de 
noventa escolares tutsis retenidos en espera de su 
matanza que no se preocuparan, ya que la policía los 
protegería. "Tres días después, la policía participó en la 
masacre de ochenta y dos de esos niños. 

Escolares «retenidos en espera de su matanza»... 
¿Recuerdan acaso la condena del Papa por este imborrable 
crimen y por la complicidad de la Iglesia en él? Seguramente 
no, puesto que jamás se realizó semejante comentario. Paul 
Rusesabagina, el héroe de la película Hotel Ruanda, recuerda 
al padre Wenceslas Munyeshyaka referirse incluso a su propia 
madre, una tutsi, como una «cucaracha». Pero eso no le 
impidió que antes de ser detenido en Francia la Iglesia 
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francesa le permitiera reanudar sus «obligaciones pastorales». 
Por lo que respecta al obispo Misago, después de la guerra 
había en el Ministerio de Justicia ruandés quien creía que 
también debería ser acusado. Pero, como manifestó uno de 
los funcionarios del ministerio, «el Vaticano es demasiado 
poderoso y le gusta demasiado poco disculparse como para 
que nosotros vayamos por ahí enfrentándonos a los obispos. 
¿Ha oído usted hablar de la infalibilidad?». 


Como mínimo, esto impide sostener que la religión hace 
que las personas se comporten de forma más amable o 
civilizada. Cuanto peor es el infractor, más devoto resulta ser. 
Se puede añadir que algunos de los trabajadores dedicados a 
la ayuda humanitaria más entregados a su labor son también 
creyentes (si bien resulta que los mejores que he conocido 
eran seglares que no trataban de hacer proselitismo de ningún 
credo). Pero las posibilidades de que una persona que comete 
delitos lo haga «apoyándose en una fe» eran casi del ciento 
por ciento, mientras que las posibilidades de que una persona 
de fe estuviera de lado de la humanidad y la honradez eran 
casl tantas como las de acertar al lanzar una moneda. Si 
extendemos esto de forma retrospectiva al conjunto de la 
historia, las posibilidades de acertar acaban pareciéndose más 
a las de una predicción astrológica que resulta ser cierta por 
casualidad. Ello se debe a que las religiones jamás habrían 
arrancado, y menos aún prosperado, de no haber sido por la 
influencia de hombres tan fanáticos como Moisés, Mahoma o 
Joseph  Kony; mientras que la caridad y la ayuda 
humanitaria, aunque puedan atraer a creyentes bondadosos, 
son herederas de la Edad Moderna y de la Ilustración. Antes 
de ese momento, la religión no se propagaba mediante el 
ejemplo, sino que era un método auxiliar de otros más 
anticuados: los de la guerra santa y el imperialismo. 


Yo era un prudente admirador del difunto papa Juan 
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Pablo II, que bajo cualquier punto de vista era una persona 
valiente y rigurosa capaz de hacer gala tanto de valor moral 
como de fortaleza fisica. En su país de origen colaboró con la 
resistencia antinazl cuando era joven, y posteriormente se 
esforzó mucho para contribuir a su emancipación del 
régimen soviético. Su papado fue en algunos aspectos 
asombrosamente conservador y autoritario, pero demostró 
estar abierto a la ciencia y la investigación (salvo cuando se 
hablaba del virus del sida) y hasta en su dogma sobre el 
aborto realizaba algunas concesiones a una «actitud ética» 
desde la que empezaba a predicar, por ejemplo, que la pena 
capital era cas1 siempre un error. Á su muerte, el papa Juan 
Pablo II fue elogiado entre otras cosas por la cantidad de 
disculpas que había pedido. Entre ellas no se encontraba, 
como debía haber sucedido, un  desagravio por el 
aproximadamente un millón de personas pasadas por la 
espada en Ruanda. Sin embargo, sí hubo una disculpa a los 
judíos por los siglos de antisemitismo cristiano, una disculpa 
al mundo musulmán por las Cruzadas, otra disculpa a los 
cristianos ortodoxos del Este por las muchas persecuciones 
que Roma había desatado contra ellos, y un acto de 
contrición muy general sobre la Inquisición. Esto parecía 
afirmar que en el pasado la  lglesia había estado 
fundamentalmente equivocada y a menudo se había 
comportado de forma criminal, pero que ahora había 
purgado sus pecados mediante la confesión y estaba lista otra 
vez para ser infalible acerca de todo. 
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No existe la solución «oriental» 


La crisis de la religión organizada en Occidente y las 
innumerables formas con las que la moral religiosa ha 
conseguido de forma efectiva caer muy por debajo de la media 
humana han llevado siempre a algunos «buscadores» en pos 
de una solución más blanda al este de Suez. De hecho, en una 
ocasión me sumé a estos adeptos y acólitos potenciales 
poniéndome una túnica naranja y asistiendo al asiram de un 
famoso gurú de Poona (o Pune), en las deliciosas colinas que 
rodean Bombay. Adopté esta modalidad de sannyas con el fin 
de colaborar en la realización de un documental para la BBC, 
de modo que puede usted poner en cuestión mi objetividad sl 
lo desea, pero en aquella época la BBC poseía un criterio de 
imparcialidad y mi misión consistía en asimilar todo lo que 
pudiera. (Un día de estos, después de haber sido a lo largo de 
mi vida anglicano, haberme educado en una escuela 
metodista, haberme convertido a la ortodoxia griega por la 
vía del matrimonio, haber sido reconocido como una 
encarnación por los seguidores de Sal Baba y habiéndome 
vuelto a casar un rabino, estaré en condiciones de acometer la 
actualización del libro Las vanedades de la expenencia religrosa, de 
William James). 

El gurú en cuestión se llamaba Bhagwan Sri Rajneesh. 
«Bhagwan» significa sencillamente «dios» o «divino», y «Srl» 
significa «santo». Era un hombre con unos ojos enormes y 
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enternecedores, una sonrisa llena de embrujo y un sentido del 
humor sencillo, si bien un tanto lascivo. Su sibilante voz, que 
solía propagarse a través de un micrófono con el volumen 
bajo en el dharshan de primera hora de la mañana, ejercía 
unos efectos ligeramente hipnóticos. Aquello servía un poco 
para aliviar las perogrulladas igualmente hipnóticas de sus 
discursos. “Tal vez haya usted leído el imponente ciclo 
narrativo de Anthony Powell Una danza para la música del 
tiempo. En él, un profeta misterioso llamado Trelawney 
mantiene unido a su grupo de iluminados a pesar de diversos 
contratiempos insalvables. Estos iniciados no se reconocen 
mutuamente por la singularidad de su túnica, sino mediante 
el intercambio de confesiones. Al encontrarse, el primero 
debe entonar: «La Esencia de “Todo es el Dios de lo 
verdadero». La réplica adecuada a esto es: «La Visión de las 
Visiones cura la Ceguera de la Vista». Así se desarrolla el 
protocolo espiritual. Desde la altura de las rodillas de 
Bhagwan (había que permanecer sentado con las piernas 
cruzadas), no oí nada que fuera más profundo que esto. Se 
hacía más énfasis en el amor, en su sentido eterno, que en el 
círculo del doctor T'relawney; y se hacía sin duda más énfasis 
en el sexo en su sentido más inmediato. Pero, en su conjunto, 
la instrucción era inocua. O lo habría sido, de no haber sido 
por un letrero que había en la entrada de la carpa en la que 
predicaba Bhagwan. Este pequeño letrero jamás dejaba de 
irritarme. Decía: «Dejen en la puerta los zapatos y la mente». 
Junto a él había una pila de zapatos y sandalias, y en mi 
trascendente condición pude casi imaginar un montón de 
mentalidades abandonadas y vacías alrededor de esta breve 
sentencia literalmente descerebrada. Intenté incluso formular 
una sucinta parodia de un koan del budismo zen: «¿Qué 
reflexión se puede hacer tras haberse deshecho de la mente?». 


Para el visitante o turista fuera de sí de gozo, el ashram 
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ofrecía la apariencia externa de ser un elegante centro 
turístico espiritual en el que se podía parlotear sobre el más 
allá en un entorno exótico y suntuoso. Pero, como descubrí 
muy pronto, en el interior del recinto sagrado operaba un 
principio de funcionamiento más siniestro. Muchas 
personalidades dolidas y consternadas llegaban a Poona 
buscando consejo y consuelo. Varias de ellas llevaban una 
vida muy desahogada (entre los clientes o peregrinos se 
encontraba un miembro lejano de la familia real británica) y 
se les instaba desde el primer momento, como se hace en 
tantos otros cultos, a desprenderse de todas sus posesiones 
materiales. La prueba de la eficacia de este consejo podía 
verse en la flota de automóviles Rolls-Royce que había al 
cuidado de Bhagwan, llamada a ser la colección más grande 
del mundo. 


Tras este trasquilón relativamente rápido, los iniciados 
eran trasladados a sesiones «de grupo» en las que empezaba 
de verdad el asunto desagradable. 


La película de Wolfgang Dobrowolny Ashram, rodada en 
secreto por un antiguo fiel y adaptada para mi documental, 
muestra el «pícaro» término kundalin: bajo una nueva luz. En 
una escena representativa, una joven es despojada de su ropa 
y rodeada por hombres que le gritan llamando la atención 
sobre todos sus defectos físicos y psíquicos, hasta que ella se 
lamenta llorando y pidiendo disculpas. En ese momento es 
abrazada, consolada y se le dice que ahora ya tiene «una 
familia». Sollozando en el tono aliviado de un masoquista, 
ingresa humildemente en el clan. (No queda en absoluto claro 
qué ha tenido que hacer para que le devuelvan la ropa, pero 
escuché algunos testimonios verosímiles y asquerosos a este 
respecto). En otras sesiones en las que los hombres son 
protagonistas falta poco para que las cosas terminen con los 
huesos rotos o con la vida de alguien: jamás se volvió a ver a 
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un principito alemán de la casa de Windsor y su cuerpo fue 
incinerado de forma apresurada sin pasar por el engorro de 
tener que hacerle la autopsia. *” 


Me han dicho en tono respetuoso y turbado que «el 
organismo de Bhagwan es alérgico a ciertas cosas» y no 
mucho después de mi estancia allí abandonó el ashram y a 
continuación decidió, según parece, no volver a utilizar aquel 
marco terrenal. Nunca averigúé lo que le sucedió a la 
colección de Rolls-Royce, pero sus acólitos recibieron algún 
tipo de mensaje para volver a reunirse en la pequeña ciudad 
de Antelope, en Oregón, en los primeros meses de 1983. Y 
eso hicieron, aunque ahora menos comprometidos con una 
actitud pacífica y relajada. Los habitantes del lugar quedaron 
desconcertados al descubrir que se estaba erigiendo en el 
barrio un complejo fortificado que contaba con unas fuerzas 
de seguridad adustas y vestidas con túnica naranja. Según 
parecía, se intentaba dejar «espacio» para el nuevo ashram. En 
un singular episodio se descubrió que alguien estaba 
vertiendo tóxicos contaminantes sobre los productos 
alimenticios de un supermercado de Antelope. Finalmente, la 
comunidad se deshizo y se disolvió en medio de graves 
acusaciones, y de vez en cuando me he cruzado con 
refugiados con la mirada perdida salidos de la prolongada y 
engañosa tutela de Bhagwan. (Él se ha reencarnado en 
«Osho», en cuyo honor se publicaba hasta hace unos cuantos 
años una revista en papel cuché pero absurda. “Pal vez 
queden todavía algunos seguidores suyos). 


El sueño de la razón produce monstruos, se dice muchas 
veces. El inmortal Francisco de Goya nos dejó un aguafuerte 
bajo este título en su serie Los caprichos, en el que un hombre 
sumido en un sueño profundo es atormentado por 
murciélagos, búhos y otros moradores de las tinieblas. Pero 


2593 


hay un extraordinario número de personas que parece creer 
que la mente y la capacidad de raciocino, lo único que nos 
distingue de nuestros parientes animales, es algo de lo que se 
debe desconfiar e incluso anular, siempre que sea posible. La 
búsqueda del nirvana y la disolución del intelecto prosiguen. 
Y allá donde se lleve a cabo, produce en el mundo real un 
efecto similar al del Kool-Aid. 


«Hágame uno con todo». Así empieza el chiste de la 
humilde petición que hace un budista a un vendedor de 
perritos calientes. Pero cuando el budista le entrega un billete 
de veinte dólares al vendedor a cambio de su panecillo bien 
untado de todo pasa un buen rato esperando recibir el 
cambio. Cuando finalmente lo reclama, se le informa de que 
«el cambio solo proviene del interior». “l'oda esta retórica es 
demasiado fácil de parodiar, como la del cristianismo 
misionero. En la antigua catedral anglicana de Calcuta hice 
una visita en una ocasión a la estatua del obispo Reginald 
Heber, que abarrotó los libros de salmos de la Iglesia de 
Inglaterra con versos como estos: 


Qué importa que las brisas tropicales 
acarcien otra isla de Cerlán 

en la que cualquier perspectiva agrada 
y solo el hombre es un rufián 

Qué importa si con amorosa ternura 
los regalos de Dios quedan arrumbados 
y los infieles en su ceguera 

se postran ante la piedra y la madera 


La razón por la que muchos occidentales han acabado 
profesando las religiones aparentemente más seductoras de 
Oriente es en parte una reacción a los aires de superioridad 
de viejos bobalicones como este. De hecho, Sri Lanka (el 
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nombre actual de la maravillosa isla de Ceilán) es un lugar 
repleto de atractivos. Sus habitantes destacan por su 
amabilidad y generosidad: ¿cómo se atrevió el obispo Heber a 
calificarlos de rufianes? Sin embargo, en la actualidad Sri 
Lanka es un país casi absolutamente arruinado y desfigurado 
por la violencia y la represión, y las fuerzas contendientes son 
principalmente budistas e hinduistas. El problema comienza 
con el propio nombre del Estado: «Lanka» es el antiguo 
nombre cingalés de la isla y el prefijo «Sri» significa 
simplemente «santo» en el sentido budista del término. Esta 
nueva denominación colonial supuso que los tamiles, que son 
principalmente  hinduistas, se sintieran de inmediato 
excluidos. (Ellos prefieren llamar a su tierra «Eelam»). No 
pasó mucho tiempo hasta que este tribalismo étnico, 
reforzado por la religión, devastó la sociedad. 


Aunque personalmente creo que la población tamil tiene 
un razonable motivo de queja contra el gobierno central, no 
se puede perdonar a la dirección de su guerrilla haber 
liderado mucho antes que Hezbollah y al-Qaeda la 
repugnante táctica del asesinato suicida. Esta técnica bárbara, 
que también utilizaron para asesinar a un presidente electo de 
la India, no justifica los pogromos regidos por los budistas 
contra los tamiles, ni el asesinato a manos de un sacerdote 
budista del primer presidente electo de la Sri Lanka 
independiente. 


Cabe la posibilidad de que algunos lectores de estas 
páginas queden estupefactos al conocer la existencia de 
asesinos y sádicos hinduistas y budistas. ¿Acaso se imaginaba 
vagamente que los orientales dedicados a la contemplación, a 
seguir una dieta vegetariana y a ocuparse en rutinas 
meditativas son inmunes a este tipo de tentaciones? Se puede 
argumentar incluso que el budismo no es en absoluto una 
«religión» en el sentido en que nosotros utilizamos este 
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término. En todo caso, se dice que Buda perdió en Sri Lanka 
un diente; y en una ocasión asistí a una ceremonia en la que 
los sacerdotes hacían una curiosa exhibición pública de este 
objeto encerrado en un cubículo de oro. El obispo Heber no 
mencionaba los huesos en su estúpido salmo y tal vez se debía 
a que los cristianos siempre se han congregado para rendir 
culto a los huesos de supuestos santos y los han guardado en 
espeluznantes relicarios en sus iglesias y catedrales. CGiomo 
quiera que sea, en aquella ceremonia propiciatoria digna del 
culto al ratoncito Pérez no experimenté la menor sensación 
de paz y dicha interior. Al contrario, me di cuenta de que sl 
yo fuera tamil tendría muchísimas posibilidades de ser 
descuartizado. 


La especie humana es una especie animal que no presenta 
muchas variaciones, y es inútil y vano imaginar que un viaje, 
por ejemplo, al Tíbet, nos revelará una armonía 
absolutamente distinta con la naturaleza o con la eternidad. 
El Dalai Lama, pongamos por caso, es absoluta y fácilmente 
reconocible para cualquier individuo secular. Exactamente 
del mismo modo que un príncipe secular, él afirma no solo 
que el Tíbet debería ser independiente del dominio chino 
(una exigencia «absolutamente perfecta», si se me permite 
utilizar una construcción inglesa cotidiana), sino que él es un 
monarca hereditario designado por el propio cielo. ¡Qué 
oportuno! Las sectas disidentes de su culto son perseguidas; su 
régimen unipersonal en un enclave hinduista es absoluto; 
realiza declaraciones absurdas sobre el sexo y la alimentación 
y, cuando está de viaje por Hollywood para buscar quien le 
financie, unge con la condición de sagrados a donantes como 
Steven Segal y Richard Gere. (De hecho, hasta el señor Gere 
lloriqueó un poco cuando el señor Segal fue investido como 
tulku o persona de elevada iluminación. Debe de ser irritante 
quedar descartado por una puja superior en semejante 
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subasta espiritual). Reconoceré que el actual lama «Dalat» o 
sagrado es un hombre de cierto atractivo y presencia, como 
reconoceré también que la actual reina de Inglaterra es una 
persona con más integridad que la mayoría de sus 
predecesores, pero esto no invalida la crítica de la monarquía 
hereditaria, y los primeros visitantes extranjeros que fueron al 
Tíbet quedaron francamente consternados ante un dominio 
feudal y unos castigos espantosos que mantenían a la 
población en situación de servidumbre permanente bajo una 
élite monástica parasitaria. 


¿Cómo se podría demostrar fácilmente que la fe «oriental» 
era idéntica a las suposiciones imposibles de verificar de la 
religión «occidental»? Veamos una afirmación tajante de 
«Gudo», un monje budista japonés muy famoso de la primera 
mitad del siglo XX: 


En mi condición de propagador del budismo 
enseño que «todos los seres sintientes tienen la 
naturaleza de Buda» y que «en el Dharma hay 
igualdad, no seres superiores, ni inferiores». Además, 
enseño que «todos los seres sintientes son hijos míos». 
Una vez adoptadas estas palabras y grabadas en letra 
de oro como fundamento de mi fe, descubrí que 
coinciden de manera absoluta con los principios del 
socialismo. Así fue como me convertí en un creyente 
en el socialismo. 

Aquí lo encontramos otra vez: una premisa infundada de 
que alguna «fuerza» externa indefinida tiene una mente 
propia y la ligera pero amenazadora insinuación de que todo 
aquel que discrepe de ello está de algún modo oponiéndose a 
la voluntad sagrada o paterna. Extraigo este fragmento del 
ejemplar libro de Brian Victoria Zen at War, que describe 
cómo la mayoría de los budistas japoneses decidieron que 
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Gudo acertaba en lo general pero erraba en lo particular. 
Ciertamente se consideraba niños a las personas, como hacen 
todos los credos, pero en realidad era el fascismo y no el 
socialismo lo que Buda y el Dharma exigían de ellos. 


El señor Victoria es un budista fiel y afirma ser también 
(eso es cosa suya) un sacerdote. Se toma su fe muy en serlo, 
desde luego, y sabe mucho sobre Japón y los japoneses. Su 
estudio de la cuestión demuestra que el budismo japonés se 
convirtió en un criado fiel, incluso en un defensor, del 
imperialismo y el asesinato masivo, y que lo hizo no tanto 
porque fuera japonés, sino porque era budista. En 1938 
miembros destacados de la secta nichiren fundaron un grupo 
dedicado al «budismo al estilo imperial». Afirmaban lo 
siguiente: 

El budismo al estilo imperial se sirve de la infinita verdad 
del Sufra del Loto para revelar la majestuosa esencia del 
sistema político nacional. Exaltar el verdadero espíritu del 
budismo  mahayana es una enseñanza que apoya 
venerablemente la tarea del emperador. A esto es a lo que se 
refería el gran fundador de nuestra secta, Nichiren Shoshu, 
cuando aludía a la unidad divina del soberano y de Buda. 
[...] Por ello, la principal imagen de adoración del budismo 
al estilo imperial no es el Buda Shakyamun1 que apareció en 
la India, sino su majestad el emperador, cuyo linaje se 
extiende más allá de diez mil generaciones. 

Por enfermizas que puedan resultar este tipo de efusiones, 
quedan al margen de toda crítica. Al igual que la mayoría de 
las profesiones de fe, consiste en suponer directamente lo que 
hay que demostrar. Así, una afirmación desnuda va seguida 
de las palabras «por ello», como si toda la tarea lógica se 
hubiera llevado a cabo al hacer la afirmación. (l'ampoco son 
fruto de una deducción lógica todas las afirmaciones del Dala 
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Lama, que casualmente no defiende la carnicería imperialista 
pero acogió con visible alegría las pruebas nucleares 
realizadas por el gobierno indio). Los científicos han acuñado 
una expresión para referirse a las hipótesis que son 
decididamente inútiles siquiera para aprender de algún error. 
Se refieren a ellas como hipótesis «ni siquiera falsas». La 
mayor parte del denominado discurso espiritual es de esta 
naturaleza. 


Se apreciará, además, que en la imagen de esta escuela del 
budismo hay otras escuelas budistas igual de 
«contemplativas» que viven en el error. Esto es precisamente 
lo que un antropólogo de la religión esperaría encontrar en 
algo que, dado que ha sido inventado, está condenado a ser 
cismático. Pero ¿con qué fundamento puede un fiel del Buda 
Shakyamuni argumentar que sus compatriotas de 
pensamiento japoneses vivían en el error? Desde luego, no 
utilizando razonamientos ni evidencias, que son bastante 
ajenos a quienes hablan de la «infinita verdad del Sutra del 
Loto». 


Una vez que los generales japoneses consiguieron que sus 
zombis obedientes del zen fueran absolutamente dóciles, las 
cosas fueron de mal en peor. La China continental se 
convirtió en un campo de exterminio y todas las sectas 
principales del budismo japonés se reunieron bajo la siguiente 
proclamación: 

Venerando el régimen imperial de preservar 
Oriente, los súbditos del Japón imperial son 
portadores del destino humanitario de mil millones de 
personas de color. [...] Creemos que ha llegado el 
momento de realizar un cambio importante en el 
curso de la historia de la humanidad, que ha girado 
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en torno a los caucasianos.! 
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Esto recuerda a la línea adoptada por el sintoísmo, otra 
pseudorreligión que goza de apoyo estatal, de que los 
soldados japoneses cayeron realmente por la causa de la 
independencia de Asia. Todos los años se suscita una célebre 
polémica acerca de si los dirigentes civiles y espirituales de 
Japón deben visitar el santuario de Yakasuni, que 
oficialmente enaltece al ejército de Hiro-Hito. “Todos los años, 
millones de chinos, coreanos y birmanos protestan diciendo 
que Japón no era enemigo del imperialismo en Oriente, sino 
una forma más reciente y maliciosa del mismo, y que el 
santuario de Yakasuni es un monumento al horror. No 
obstante, qué interesante resulta percibir que los budistas 
japoneses de la época consideraban que la participación de su 
país en el eje nazi/fascista era una manifestación de teología 
de la liberación. O, como la dirección budista unificada de la 
época lo formulaba: 


Con el fin de establecer la paz eterna en el Asia 
oriental, despertando la magnánima benevolencia y 
compasión del budismo, a veces somos transigentes y 
a veces somos contundentes. Ahora no nos queda otra 
elección que ejercer la benévola contundencia de 
«matar a uno con el fin de que sobrevivan muchos» 
(assatsu tasho). Esto es algo que aprueba el budismo 
mahayana únicamente con el máximo de los rigores. 


Ningún defensor de la «guerra santa» o la «cruzada» 
podría haberlo dicho mejor. La frase de la «paz eterna» es 
particularmente sobresaliente. Al final del atroz conflicto que 
Japón había desencadenado, fueron los sacerdotes budistas y 
sintoístas quienes reclutaban y formaban a los fanáticos 
bombarderos suicidas O kamikaze («viento divino») 
garantizándoles que el emperador era un «Rey Sagrado y 
Timón de Oro», una de las cuatro auténticas manifestaciones 
del monarca budista ideal, y un Tathagata o «ser plenamente 
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iluminado» del mundo material. Y como «el Zen contempla 
con la misma indiferencia la vida y la muerte», ¿por qué no 
abandonar las cuitas de este mundo y adoptar una política de 
postración a los pies de un dictador homicida? 


Este truculento asunto también contribuye a apuntalar mi 
acusación general según la cual considero que la «fe» es una 
amenaza. Debería permitírseme que yo continuara 
desarrollando mis estudios e investigaciones en una casa y que 
los budistas hicieran girar su rueca en otra. Pero el desdén 
por el intelecto tiene un curioso modo de no ser pasivo. Una 
de dos: o quienes se muestran ingenuamente crédulos se 
convierten en presa fácil de otros menos escrupulosos que 
buscan «dirigirlos» e «inspirarlos», o aquellos cuya credulidad 
ha llevado a su sociedad al estancamiento pueden buscar una 
solución no en el examen de conciencia honesto, sino 
culpando a los demás de su atraso. Ambas cosas sucedieron 
en la sociedad «espiritual» más consagrada. 


Aunque muchos budistas se arrepienten ahora de aquel 
deplorable intento de demostrar su superioridad, ningún 
budista ha sido capaz desde entonces de manifestar que el 
budismo está equivocado en sus premisas. Un credo que 
desprecia la mente y la libertad individual, que predica la 
sumisión y la resignación y que considera que la vida es una 
cosa tan pasajera y desgraciada está mal equipado para la 
autocrítica. Quienes acabaron aburriéndose de las religiones 
de la «Biblia» convencionales y buscan «iluminación» 
mediante la disolución de sus facultades críticas en cualquier 
tipo de nirvana deberían prestar más atención a una 
advertencia. Tal vez piensen que abandonan el dominio del 
desdeñable materialismo, pero todavía se les sigue pidiendo 
que pongan a dormir la razón y que se despojen tanto de su 
mente como de los zapatos. 
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La religión como pecado original 


En realidad, hay aspectos en los que la religión no solo es 
amoral, sino positivamente inmoral. Y estos delitos y faltas no 
deben buscarse en la conducta de sus fieles (que a veces puede 
ser ejemplar), sino en sus preceptos originales. 


Estos delitos son los siguientes: 


+ Presentar una imagen falsa del mundo para los ingenuos 
y los crédulos. 

e La doctrina del sacrificio de sangre. 

e La doctrina de la expiación. 

e La doctrina de la recompensa y/o el castigo eternos. 

+ La imposición de tareas y normas imposibles. 


Ya nos hemos ocupado del primer aspecto. Se sabe desde 
hace mucho tiempo que todos los mitos de creación de todos 
los pueblos son falsos, y que recientemente han sido 
sustituidos por explicaciones infinitamente superiores y más 
majestuosas. A su lista de disculpas, la religión debería añadir 
sencillamente una disculpa por endilgar parches artificiales y 
mitos populares a las personas confiadas y por tardar tanto 
tiempo en reconocer que lo habían hecho. Se percibe cierta 
reticencia para hacer este reconocimiento, puesto que podría 
hacer estallar la visión del mundo religiosa en su conjunto; 
pero cuanto más se demore, más abyecta será la negación. 
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Sacrificios de sangre 


Antes de que apareciera el monoteísmo, los altares de la 
sociedad primitiva apestaban a sangre, gran parte de ella 
humana y alguna incluso infantil. La sed de ella, al menos en 
su variante animal, todavía nos acompaña. Los judíos devotos 
intentan criar actualmente la «vaca roja» pura e inmaculada 
que se menciona en el capítulo 19 del libro de Números, la 
cual, si se sacrifica de nuevo siguiendo el ritual preciso y 
meticuloso, provocará el regreso de los sacrificios humanos en 
el Tercer Templo y acelerará el fin de los tiempos y la llegada 
del Mesías. "Tal vez esto parezca sencillamente absurdo, pero 
mientras escribo estas palabras un grupo de agricultores 
cristianos obsesionados con esta idea trata de ayudar a sus 
colegas fundamentalistas empleando técnicas de cría 
especiales (prestadas o robadas de la ciencia moderna) para 
criar una bestial «Vaca Roja» en Nebraska. Mientras tanto, 
en Israel los judíos fanáticos de la Biblia también intentan 
criar en una «burbuja» pura y libre de contaminación un 
niño que cuando alcance la mayoría de edad tendrá el 
privilegio de degollar a esa vaca. En condiciones ideales, esto 
debería llevarse a cabo en la Explanada de las Mezquitas, la 
inoportuna sede de los santos lugares musulmanes; pero, en 
todo caso, el auténtico lugar en el que supuestamente 
Abraham blandió el cuchillo sobre el cuerpo vivo de su 
propio hijo. En el mundo cristiano y musulmán se producen 
otros degollamientos y destripamientos sacramentales a 
diario, ya sea para celebrar la Pascua o la fiesta del Eid. 

Esta última, que alaba la disposición de Abraham para 
realizar el sacrificio humano de su hijo, es común a todos los 
monoteísmos y proviene de sus antepasados primitivos. No 
hay forma de suavizar el evidente sentido de esta escalofriante 
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historia. El preludio tiene que ver con una serie de vilezas y 
decepciones, desde la seducción de Lot por parte de sus hijas 
hasta el matrimonio de Abraham con su hermanastra, el 
nacimiento de Isaac de Sara cuando Abraham tenía cien años 
y muchos otros delitos y faltas toscos e increíbles. Afligido tal 
vez por los remordimientos, pero en todo caso creyendo 
seguir los dictados de dios, Abraham se aviene a asesinar a su 
hijo. Recoge las astillas, tiende al muchacho atado sobre ellas 
(mostrando así que conocía el procedimiento) y toma el 
cuchillo para matar al chico como a un animal. En el último 
instante posible, su mano se detiene; no ha sido dios, según 
parece, sino un ángel, y desde las nubes se le alaba por 
demostrar su inquebrantable disposición para asesinar a un 
inocente con el fin de expiar sus pecados. En recompensa a su 
fidelidad, se le augura una larga posteridad en la abundancia. 


No mucho después de esto (aunque la narración del 
Génesis no resulta muy ilustrativa en lo tocante al tiempo) 
fallecía su esposa Sara a la edad de ciento veintisiete años, y 
su respetuoso marido encuentra una sepultura para ella en 
una cueva de la ciudad de Hebrón. Habiéndola sobrevivido 
hasta alcanzar la excelente edad de ciento setenta y cinco 
años, y tras haber engendrado mientras tanto a otros seis 
hijos, Abraham es enterrado finalmente en la misma cueva. 
Hasta el día de hoy, las personas religiosas se matan entre sí y 
matan a los hijos de los demás por el derecho a la propiedad 
exclusiva de este agujero ilocalizable e imposible de 
identificar en una montaña. 


Durante la revuelta árabe de 1929 hubo una terrible 
matanza en la que fueron asesinados sesenta y siete Judíos 
residentes en Hebrón. Muchos de ellos eran lubavitchers, que 
consideran que todos los no judíos son inferiores desde el 
punto de vista racial, y que se habían trasladado a Hebrón 
porque creían en el mito del Génesis, si bien esto no es excusa 
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para el pogromo. La ciudad, que hasta 1967 se encontraba al 
otro lado de la frontera de Israel, fue tomada aquel año a 
bombo y platillo por las fuerzas israelíes e incorporada al 
territorio de Cisjordania. Los colonos judíos bajo la dirección 
de un rabino particularmente violento y repelente llamado 
Moshe Levinger empezaron a «regresar» y a construir en lo 
alto de la ciudad una fortificación llamada Kiryat Arba, así 
como algunos asentamientos más reducidos en su interior. 
Entre los habitantes principalmente árabes, los musulmanes 
siguieron afirmando que el meritorio Abraham se había 
mostrado dispuesto a asesinar de verdad a su hijo, pero tan 
solo por su religión, y no por la de los judíos. Esto es lo que 
significa «sumisión». Cuando visité aquel lugar descubrí que 
la supuesta gruta de los Patriarcas o cueva de Machpela 
contaba con accesos independientes y lugares de oración 
separados para los dos grupos en liza que reclamaban el 
derecho a conmemorar esta atrocidad en su propio nombre. 


Poco antes de mi llegada se había cometido otra atrocidad. 
Un fanático doctor israelí llamado Baruch Goldstein había 
entrado en la cueva y, tras descolgarse el arma automática 
que se le había permitido portar la descargó sobre la 
congregación musulmana. Mató a veintisiete feligreses e hirió 
a otros muchos antes de ser aplastado y morir apaleado. 
Resultaba que muchas personas ya sabían que el doctor 
Goldstein era peligroso. Mientras sirvió como médico en el 
ejército israelí había anunciado que no trataría a pacientes no 
judíos, como los árabes israelíes, sobre todo en sabbat. Según 
parece, muchos tribunales religiosos israelíes han confirmado 
que al negarse a hacerlo estaba obedeciendo la ley rabínica; 
de manera que un modo sencillo de descubrir a un asesino 
inhumano era apreciar que le guiaba un respeto sincero y 
literal a las instrucciones divinas. Desde entonces, los judíos 
más obstinadamente observantes han levantado santuarios en 
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su nombre; y de los rabinos que condenaron su acción no 
todos lo hicieron en términos inequívocos. La maldición de 
Abraham continúa envenenando Hebrón, pero el mandato 
divino de realizar sacrificios de sangre envenena toda nuestra 
civilización. 


Expiación 


Los sacrificios humanos anteriores, como los de los aztecas 
u Otras ceremonias que nos repugnan, eran habituales en el 
mundo antiguo y adoptaban la forma de asesinato 
propiciatorio. Se suponía que la ofrenda de una virgen, de un 
niño o de un prisionero aplacaba a los dioses; una vez más, no 
es muy buena publicidad de las cualidades morales de la 
religión. El «martirio» o sacrificio deliberado de uno mismo 
puede considerarse bajo un prisma ligeramente distinto, si 
bien en la India los británicos lo castigaban tanto por razones 
imperiales como cristianas cuando lo practicaban los 
hinduistas en forma de sutlee o «suicidio» insinuado con 
persistencia a las viudas. Los «mártires» que en un acto de 
exaltación religiosa desean matar a otros además de a sí 
mismos reciben una consideración muy distinta: el islam se 
opone abiertamente al suicidio per se, pero parece no poder 
decidir si debe condenar o recomendar la acción de un shahid 
valiente. 


De todos modos, la idea de expiación vicana como las que 
tanto perturbaron incluso a C. S. Lewis representa un 
refinamiento adicional de la antigua superstición. De nuevo 
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nos encontramos a un padre manifestando su amor por 
someter a un hijo a la muerte mediante tormento, pero en 
esta ocasión el padre no trata de impresionar a dios. Es dios, y 
trata de impresionar a los seres humanos. Formúlese usted la 
pregunta: ¿qué moral subyace a lo siguiente? Me hablan de 
un sacrificio humano que tuvo lugar hace dos mil años, sin 
que fuera mi deseo y en unas circunstancias tan horrendas 
que, en caso de haber estado presente y haber podido ejercer 
alguna influencia, me habría sentido obligado a tratar de 
impedirlo. Como consecuencia de este crimen, mis múltiples 
pecados son perdonados y puedo esperar gozar de vida 
eterna. 


De momento pasemos por alto todas las contradicciones 
entre las narraciones del episodio original y supongamos que 
es esencialmente cierto. ¿Qué consecuencias tiene? No son 
tan tranquilizadoras como aparentan ser a primera vista. 
Para empezar, para poder obtener el beneficio de esta 
maravillosa ofrenda tengo que aceptar que soy responsable de 
los azotes, las burlas y la crucifixión, algo en lo que no tuve 
arte ni parte, y aceptar que cada vez que declino esta 
responsabilidad, o que peco de palabra u obra, incremento la 
agonía del mismo. Además, se me exige que crea que la 
agonía era necesaria con el fin de compensar un delito anterior 
en el que tampoco tomé parte: el pecado de Adán. Es inútil 
objetar que Adán parece haber sido creado con una 
insatisfacción y curiosidad insaciables y que después se le 
prohíbe saciarlas: todo esto se dispuso mucho antes de que el 
propio Jesús hubiera nacido. Por consiguiente, mi culpa en el 
asunto se considera «original» e ineludible. No obstante, se 
me asigna en todo caso una voluntad libre con la que 
rechazar la oferta de la redención vicaria. Sin embargo, en 
caso de que haga valer esta opción debo afrontar una 
eternidad de tormentos mucho más atroces que cualquiera de 
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los sufridos en el Calvario, o que cualquiera de aquellos otros 
con los que se amenazó a los primeros que escucharon los 
Diez Mandamientos. 


El relato no se vuelve más fácil de seguir por el hecho de 
descubrir necesariamente que Jesús deseaba y tenía que morir, o 
que acudió a Jerusalén en Pascua con el fin de hacerlo, o que 
todos los que participaron en su asesinato estaban haciendo la 
voluntad de dios sin saberlo y cumpliendo antiguas profecías. 
(En ausencia de la versión gnóstica, esto convierte en algo 
lamentablemente inexplicable que Judas, que se supone que 
llevó a cabo el acto curiosamente redundante de identificar a 
un predicador muy famoso ante aquellos que llevaban 
buscándolo mucho tiempo, sufriera semejante oprobio. Sin él, 
no habría habido ningún «Viernes Santo», que es como los 
cristianos lo llaman con ingenuidad incluso cuando no tienen 
un ánimo vengativo). 

Hay una acusación (presente solo en uno de los cuatro 
evangelios) de que los judíos que condenaron a Jesús pidieron 
que su sangre recayera «sobre sus cabezas» durante las 
futuras generaciones. No es un problema que afecte solo a los 
judíos o a los católicos preocupados por la historia del 
antisemitismo cristiano. Supongamos que el sanedrín judío 
hubiera hecho realmente ese llamamiento, como Maimónides 
pensaba que hizo y debía hacer. ¿Cómo podría mantenerse 
de algún modo vinculado a las futuras generaciones? 
Recordemos que el Vaticano no afirmó que fueran algunos 
judíos los que mataron a Cristo, sino que quienes habían 
ordenado su muerte fueron los judíos y que el pueblo judío en 
su conjunto era portador de una responsabilidad colectiva. 
Parece estrafalario que la Iglesia no consiguiera abandonar la 
acusación de «deicidio» judío generalizado hasta hace muy 
poco. Pero la clave de su reticencia puede encontrarse con 
facilidad. Si se reconoce que los descendientes de los judíos no 
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están implicados, resulta muy duro sostener que cualquier 
otra persona que no estuviera allí presente tampoco estaba 
implicada. Como suele suceder, una grieta en el tejido 
amenaza con romper toda la tela (o en convertirla en algo 
tejido y fabricado sencillamente por el hombre, como la 
vergúenza del sudario de Turín) En resumen: la 
colectivización de la culpa es intrínsecamente inmoral, como 
la religión se ha visto obligada a reconocer de vez en cuando. 


El castigo eterno y las tareas 
imposibles 


Cuando era niño, el episodio del huerto de Getsemaní del 
Evangelio me atraía mucho porque su «irrupción» en la 
acción y su llanto humano hacía que me preguntara sl algo de 
aquel fabuloso drama podía ser al fin y al cabo cierto. Jesús 
pregunta de hecho. «¿Tengo que seguir con esto?». Es una 
pregunta impresionante e inolvidable y hace mucho que 
decidí que de buena gana apostaría mi alma por la idea de 
que la única respuesta correcta a ella es «no». No podemos 
esperar, como si fuéramos campesinos atemorizados de la 
Antigúedad, cargar todos nuestros delitos en un chivo 
inocente y después arrojar al desventurado animal al desierto. 
Hay una expresión cotidiana bastante sensata que trata con 
desprecio la idea de ser un «chivo expiatorio». Y la religión 
nos convierte de forma muy acusada en chivos expiatorios. 
Yo pago tus deudas, amor mío, si tú has sido imprudente; y sl 
yo fuera un héroe como Sidney Carton en Historia de dos 
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ciudades podría incluso cumplir tu condena u ocupar tu lugar 
en el patíbulo. Ningún hombre experimenta amor tan 
erande. Pero no puedo absolverte de tus responsabilidades. 
Sería inmoral por mi parte ofrecerlo e inmoral por tu parte 
aceptarlo. Y si se nos hace esa misma oferta desde otra época 
y otro mundo, a través de intermediarios y acompañada de 
incentivos, pierde toda su grandeza y se degrada en fantasías 
ilusorias O, peor aún, en una combinación de chantaje y 
soborno. 


Blaise Pascal, cuya teología no carece de cierta sordidez, 
dejó incómodamente patente que todo esto era una 
degeneración absoluta rayana en el mero regateo. Su famosa 
«apuesta» lo plantea de forma un tanto charlatana: ¿qué tiene 
uno que perder? Si uno cree en él y se equivoca, ¿qué más 
da? En una ocasión escribí una réplica a este astuto texto de 
cobertura de apuestas que adoptaba dos formas. La primera 
era una versión de la hipotética respuesta de Bertrand Russell 
a una pregunta también hipotética: ¿qué diría usted si 
muriera y fuera llevado ante su Creador? ¿Cuál sería su 
respuesta? «Yo diría, ¡Oh Dios!, no nos diste suficientes 
pruebas». Mi respuesta: Imponderable señor, en virtud de 
parte de la fama que se te atribuye, no de toda, supongo que 
preferirías a un no creyente honrado y convencido antes que 
el fingimiento hipócrita e interesado de una fe falsa o los 
humeantes tributos de unos altares sangrientos. Pero no 
estaría tan seguro. 


Pascal me recuerda a los hipócritas y los impostores que 
abundan en la racionalización talmúdica judía. No realices 
ningún trabajo el sabbat, pero paga a algún otro para que lo 
haga. Si uno obedece la letra de la ley, ¿a quién le importa? 
El Dalai Lama nos dice que se puede visitar a una prostituta 
siempre que sea otro el que la pague. Los musulmanes chiíes 
ofrecen «matrimonios temporales» vendiendo a los hombres 
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la autorización para tomar una esposa durante una o dos 
horas profesando los votos habituales ¡para después 
divorciarse de ella cuando han terminado. La mitad de los 
espléndidos edificios de Roma jamás se habrían erigido si la 
venta de indulgencias no hubiera sido tan lucrativa: la propia 
basilica de San Pedro se financió mediante una única ofrenda 
especial de este tipo. El actual Papa, el otrora Joseph 
Ratzinger, atrajo hace poco a los jóvenes católicos a un 
festival ofreciendo a quienes asistieran cierta «remisión del 
pecado». 


Este patético espectáculo moral no sería necesario si las 
reglas originales fueran tales que se pudieran obedecer. Pero 
a los edictos totalitarios que comienzan con la revelación 
emanada de una autoridad absoluta, se imponen mediante el 
miedo y se fundan en un pecado que habría sido cometido 
hace mucho tiempo, se suman normas que a menudo son 
inmorales e imposibles al mismo tiempo. El principio esencial 
del totalitarismo consiste en promulgar leyes que sean 
imposibles de obedecer. La tiranía resultante es aún más 
impresionante si puede imponerse mediante una casta O 
partido privilegiado que vigila con mucho celo la detección 
del error. A lo largo de su historia la mayor parte de la 
humanidad ha vivido bajo una u otra modalidad de esta 
estupefaciente dictadura y una gran parte de ella todavía 
continúa viviendo así. Permítaseme aportar unos cuantos 
ejemplos de reglas que deben pero no pueden obedecerse. 


El mandamiento del Sinaí que prohibía a las personas 
pensar siquiera en codiciar bienes constituye el primer indicio. 
El Nuevo Testamento vuelve a hacerse eco de él en el 
mandamiento que afirma que un hombre que piensa en una 
mujer de forma incorrecta ya ha cometido realmente 
adulterio. Y es casl igualado por la actual prohibición 
musulmana, y anteriormente cristiana, que impide prestar 
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dinero obteniendo un interés. "Todos ellos, en sus diferentes 
formas, tratan de imponer restricciones imposibles sobre la 
iniciativa humana. Solo pueden cumplirse de una de dos 
maneras posibles. La primera es mediante el azote y la 
mortificación continuos de la carne acompañados por una 
incesante lucha con los pensamientos «impuros», que se 
hacen realidad en cuanto son nombrados, o incluso 
imaginados. De ello se derivan confesiones histéricas de 
culpa, falsos propósitos de enmienda y sonoras y violentas 
denuncias de otros pecadores y reincidentes: un estado 
policial espiritual. La segunda solución es la hipocresía 
organizada, donde se rebautiza a los alimentos prohibidos 
con el nombre de otra cosa, o donde una donación a las 
autoridades religiosas sirve para alquilar un reservado, o 
donde la ostentación de la ortodoxia servirá para comprar 
algo de tiempo, o donde el dinero se puede ingresar en una 
cuenta y después recuperarse en otra, tal vez con un ligero 
incremento porcentual y de forma no usurera. Á esto 
podríamos denominarlo «república bananera espiritual». 
Muchas teocracias, desde la Roma medieval hasta la actual 
Arabia Saudí wahabí, han conseguido ser al mismo tiempo 
estados policiales espirituales y repúblicas bananeras 
espirituales. 


Esta objeción sirve incluso para algunos de los preceptos 
más nobles y fundamentales. La orden «Ama a tu prójimo» es 
dulce y sin embargo severa: es un recordatorio de nuestras 
obligaciones para con los demás. La orden «ama a tu prójimo 
como a ti mismo» es demasiado radical y demasiado enérgica 
para poder obedecerla, como también lo es la instrucción 
muy difícil de interpretar de amar a los demás «como yo os 
he amado». La constitución de los seres humanos impide que 
se preocupen por los demás tanto como por ellos mismos: eso 
sencillamente no se puede hacer (como cualquier «creador» 
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inteligente habría comprendido muy bien tras estudiar su 
propio diseño). Instar a los seres humanos a ser 
sobrehumanos so pena de muerte y tortura es instar a una 
terrible autodegradación y al reiterado e inevitable fracaso a 
la hora de respetar las reglas. ¡Menuda mueca burlona, 
además, en el rostro de quienes aceptan los donativos en 
efectivo que se hacen para sustituirlo! La denominada Regla 
de Oro, a veces identificada innecesariamente con una 
leyenda popular sobre el rabino Hillel de Babilonia, 
simplemente nos anima a tratar a los demás como 
hubiéramos deseado que nos trataran ellos. Este precepto 
sobrio y racional que podemos enseñar a cualquier niño con 
su innato sentido de la justicia (y que es anterior a todas las 
«bienaventuranzas» y parábolas de Jesús) queda 
perfectamente al alcance de cualquier ateo y cuando se 
infringe no exige masoquismo e histeria, ni sadismo e histeria. 
Se aprende de forma gradual, integrada en la lenta y dolorosa 
evolución de la especie y, una vez captado, jamás se olvida. 
Bastará la conciencia ordinaria sin necesidad de que lo 
respalde ninguna cólera celestial. 


Por lo que se refiere a las normas más fundamentales, solo 
es preciso consultar una vez más el argumento del diseño. La 
gente desea enriquecerse y prosperar, y aunque pueden muy 
bien prestar o incluso regalar dinero a algún amigo o pariente 
que lo necesite y no pedir a cambio nada más que se lo 
devuelvan en algún momento o que les den las gracias, no 
adelantarán dinero a un absoluto desconocido sin esperar 
algún interés a cambio. Por una bonita casualidad, la codicia 
y la avaricia son los acicates del desarrollo económico. Nadie 
que haya estudiado este tema desde David Ricardo hasta 
Karl Marx o Adam Smith ha dejado de ser consciente de este 
hecho. «No es la benevolencia» del panadero, señalaba Smith 
con su sagaz estilo escocés, la que nos procura el pan nuestro 
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de cada día, sino su propio interés por cocerlo y venderlo. En 
cualquier caso, podemos optar por ser altruistas (lo que quiera 
que esto signifique), pero por definición no se nos puede 
obligar a ser altruistas. Tal vez fuéramos mejores mamíferos sl 
no estuviéramos «hechos» así, pero nada puede ser sin duda 
más absurdo que tener un «creador» que luego te prohíbe el 
instinto que él mismo instiló en t1. 


«Libre albedrío», responden los casuistas. “Tampoco hay 
que obedecer las leyes que prohíben el asesinato o el robo. 
Bueno, uno puede estar genéticamente programado para 
hacer gala de determinadas dosis de agresividad, odio y gula, 
y no obstante también lo bastante evolucionado para tener 
cautela antes de dejarse llevar por cualquier impulso. Si nos 
entregáramos siempre a todos y cada uno de nuestros 
instintos más básicos, la civilización habría sido imposible y 
no existiría escritura con la que proseguir esta discusión. Sin 
embargo, no cabe ninguna duda de que un ser humano, 
hombre o mujer, de pie o tumbado, ve que su mano llega 
justo hasta los genitales. Resulta útil sin duda para protegerse 
de agresores primitivos una vez que nuestros antepasados 
decidieron asumir el riesgo de ponerse en pie y exponer sus 
vísceras a las agresiones, y es al mismo tiempo un privilegio y 
una provocación negada a la mayoría de los cuadrúpedos 
(algunos de los cuales pueden compensarlo aproximando el 
hocico al mismo lugar al que nosotros podemos llegar con los 
dedos y las palmas de las manos). Ahora bien: ¿quién 
concibió la regla de que esta fácil aposición entre lo manual y 
lo genital estuviera prohibida, incluso como pensamiento? 
Por decirlo más claramente, ¿quién ordenó que se debe tocar 
(por otros motivos que no tengan nada que ver con el sexo ni 
la reproducción) pero también que no se debe? Ni siquiera 
parece haber aquí ninguna auténtica autoridad de las 
escrituras, y sin embargo casi todas las religiones han 
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convertido esta prohibición en algo casi absoluto. 


Podríamos escribir todo un libro dedicado únicamente a la 
grotesca historia de la religión y el sexo y al sagrado pánico al 
acto procreador y a los impulsos y necesidades asociados a él, 
desde la emisión de semen hasta la efusión de sangre 
menstrual. Pero un modo adecuado de condensar toda esta 
fascinante historia puede ser formular una única pregunta 
provocativa. 
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16 
¿Es la religión una modalidad de 
abuso de menores? 


Respóndeme con franqueza. Si los destinos de la 
humanidad estuviesen en tus manos, y para hacer 
definitivamente feliz al hombre, para procurarle al fin la paz y 
la tranquilidad, fuese necesario torturar a un ser, a uno solo, a 
esa niña que se golpeaba el pecho con el puñito, a fin de 
fundar sobre sus lágrimas la felicidad futura, ¿te prestarías a 
ello? Responde sinceramente. 


Iván a Aliosha, en Los hermanos Karamazov. 


Cuando reflexionamos acerca de sl la religión ha «causado 
más perjuicio que bien» (sin que esto quiera decir nada en 
absoluto acerca de su veracidad oO autenticidad) nos 
enfrentamos a una cuestión imponderablemente vasta. 
¿Cómo podríamos llegar a saber cuántos niños llevan una 
vida deteriorada desde el punto de vista físico y psicológico a 
causa de la inculcación obligatoria de la fe? Esto es cas1 tan 
difícil de determinar como el número de sueños y visiones 
religiosas y espirituales que resultaron ser «auténticas», las 
cuales para poseer un mínimo valor deberían ponderarse 
frente a todos los casos no registrados u olvidados que 
resultaron no serlo. Pero podemos estar seguros de que la 
religión siempre ha confiado en aprovecharse de las mentes 
no formadas e indefensas de los jóvenes y ha hecho todo lo 
posible por asegurarse este privilegio estableciendo alianzas 
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con los poderes seculares del mundo matertal. 


Uno de los grandes ejemplos de terrorismo moral de 
nuestra literatura es el sermón pronunciado por el padre 
Arnall en Retrato del artista adolescente, de James Joyce. Este 
repugnante y anciano sacerdote prepara a Stephen Dedalus y 
a los demás jóvenes «a su cargo» para un retiro espiritual en 
honor de san Francisco Javier (el hombre que llevó la 
Inquisición a Asia y cuyos huesos todavía veneran quienes 
optan por venerar huesos). Decide impresionarles con una 
larga y retorcida descripción del castigo eterno, como las que 
la Ielesia solía imponer cuando todavía tenía seguridad en sí 
misma para hacerlo. Es imposible citar toda la perorata, pero 
hay dos elementos particularmente vívidos que tienen interés 
en relación con la naturaleza de la tortura y la naturaleza del 
tiempo. Es fácil detectar que las palabras del sacerdote están 
destinadas precisamente a atemorizar a los niños. En primer 
lugar, las imágenes son intrínsecamente ingenuas. En el 
apartado de las torturas, el propio diablo hace que una 
montaña se desmenuce como si estuviera hecha de cera. Se 
evocan todo tipo de enfermedades escalofriantes y se explota 
el miedo infantil a que un dolor semejante pudiera 
prolongarse para siempre. Cuando llega el momento de 
esbozar una unidad de tiempo, vemos a un niño en la playa 
jugando con los granos de arena y a continuación la 
magnificación infantil de las unidades («Papá, ¿qué pasaría sl 
hubiera un millón de millones de millones de pitillones de 
gatitos? ¿Ocuparían el mundo entero?») para después, 
añadiendo aún más multiplicaciones, evocar las hojas verdes 
de la naturaleza e invocar las pieles, plumas y escamas de los 
animales domésticos. Durante siglos, las personas adultas se 
han dedicado a asustar así a los niños (y a atormentartles, 
pegarles y también violarlos, como queda patente en el 
recuerdo de Joyce y en el recuerdo de infinidad de otros 
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muchos). 


También es fácil detectar las demás sandeces y crueldades 
inventadas por las personas religiosas. La idea de la tortura es 
tan antigua como la maldad de la humanidad, que es la única 
especie con la imaginación suficiente para suponer el daño 
que puede ocasionar cuando se le inflige a otro. No podemos 
culpar a la religión de este impulso, pero podemos condenarla 
por institucionalizar y refinar la práctica. Los museos de la 
Europa medieval desde Holanda hasta la “Toscana están 
abarrotados de instrumentos y mecanismos con los que los 
santos varones trabajaban con devoción para averiguar 
cuánto tiempo se podía mantener vivo a alguien al que se 
estaba abrasando. No es necesario entrar en más detalles, 
pero también existen libros religiosos de introducción a este 
arte y guías para detectar la herejía mediante el dolor. A 
quienes no eran lo bastante afortunados para que se les 
permitiera participar en el «auto de fe» (que es como se 
denominaba a una sesión de tortura) se les daba rienda suelta 
para fantasear con todas las escabrosas pesadillas que 
pudieran y a infligirlas de palabra con el fin de mantener al 
ignorante en un estado de temor permanente. En una era en 
la que se podía disfrutar de muy pocos entretenimientos, un 
buen acto público de quema en la hoguera, 
descuartizamiento o desmembramiento en la rueda de tortura 
solía ser todo el esparcimiento que los piadosos podían 
ofrecer. Nada avala la naturaleza artificial de la religión de un 
modo tan obvio como la mente enferma que concibió el 
infierno, a menos que sea la mentalidad profundamente 
limitada que no ha conseguido describir el cielo salvo como 
un lugar de comodidad terrenal, tedio eterno o (como 
pensaba T'ertuliano) gozo permanente con la tortura de los 
demás. 


Los infiernos  precristianos también eran muy 
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desagradables y su invención apelaba al mismo ingenio 
sádico. Sin embargo, en algunos de los primeros de los que 
tenemos noticia (sobre todo, el hinduista) se permanecía 
durante un tiempo limitado. Un pecador, por ejemplo, podía 
ser condenado a pasar un determinado número de años en el 
infierno, en donde cada día equivalía a 6.400 años humanos. 
S1 alguien daba muerte a un sacerdote, la condena impuesta 
por ello era de 149.504 millones de años. A partir de ese 
momento se le permitía ir al nirvana, lo cual parece significar 
la aniquilación. Los cristianos tuvieron que buscar un infierno 
contra el que no hubiera recurso posible. (Y la idea se puede 
plagiar fácilmente: en una ocasión oí a Louis Farrakhan, el 
líder de la herética Nación del Islam integrada únicamente 
por negros, arrancar un estruendoso rugido de la multitud en 
el Madison Square Garden. Arrojando baba contra los judíos 
eritó: «Y no lo olvidéis; cuando es Dios quien os envía a los 
hornos... ¡ES PARA SIEMPRE)»). 


La obsesión por los niños y por el estricto control sobre su 
educación ha formado parte de todos los sistemas de 
autoridad absoluta. "Tal vez fuera realmente un jesuita el 
primero del que se cuenta que afirmó «Entregadme al niño 
hasta que tenga diez años y yo os devolveré al hombre»; pero 
la idea es mucho más antigua que la escuela de Ignacio de 
Loyola. El adoctrinamiento de los jóvenes tiene a menudo el 
efecto contrario, como bien sabemos por el destino de 
muchas ideologías seculares; pero parece que las personas 
religiosas correrán este riesgo para imprimir la suficiente 
propaganda en el chico o la chica medios. ¿Qué otra cosa 
podríamos esperar que hicieran? Si la instrucción religiosa no 
estuviera autorizada hasta que los niños hubieran alcanzado 
la madurez, viviríamos en un mundo muy distinto. Los 
padres que profesan creencias religiosas están divididos en 
este aspecto, puesto que confían de forma natural en 
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compartir con su prole las maravillas y delicias de la Navidad 
y demás fiestas (y para contribuir a amansar a los 
indisciplinados también pueden hacer buen uso de dios, 
además de otras figuras secundarias como Papá Noel). Pero 
veamos lo que pasaría si en la primera adolescencia el niño se 
alejara para abrazar incluso otras creencias, cuando no otros 
cultos. En ese caso los padres proclamarían que ese culto se 
estaba aprovechando del inocente. “Todos los monoteísmos 
formulan o solían formular precisamente por esta razón una 
prohibición rotunda contra la apostasía. En Memorias de una 
joven católica, Mary McCarthy recuerda la impresión que sufrió 
al enterarse por un predicador jesuita que su abuelo 
protestante, protector y amigo suyo, estaba condenado al 
castigo eterno porque había sido bautizado de forma 
incorrecta. Como era una niña inteligente y precoz, no 
dejaría que el asunto se le pasara hasta haber conseguido que 
la madre superiora consultara a las más altas autoridades y 
descubriera un vacío jurídico en los escritos del obispo 
Atanasio, que sostenía que solo se condenaba a los herejes si 
rechazaban la Iglesia verdadera con plena conciencia de lo 
que estaban haciendo. Su abuelo, pues, era lo bastante 
inconsciente de cuál era la verdadera Iglesia como para eludir 
el infierno. Pero ¡vaya un sufrimiento al que someter a una 
niña de once años! Y pensemos solo en el número de niños no 
tan curiosos que aceptaron esta malvada enseñanza sin 
ponerla en duda. Quienes mienten así a los pequeños están 


extremadamente enfermos.-* 


Se pueden aducir dos ejemplos más: uno de enseñanza 
inmoral y otro de práctica inmoral. La enseñanza inmoral 
tiene que ver con el aborto. Dada mi condición de 
materialista, creo que se ha demostrado que un embrión es 
un organismo y una entidad independiente, y no meramente 
(como algunos defendían) un bulto añadido al cuerpo o en el 
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cuerpo del organismo femenino. Solían ser las feministas 
quienes decían que no era más que un apéndice, o incluso un 
tumor (esto se argumentaba en serio). Esa insensatez parece 
haberse frenado. Una de las consideraciones que la han 
frenado es la fascinante y conmovedora imagen 
proporcionada por el ecógrafo, y otra la supervivencia de 
bebés «prematuros» con el peso de una pluma que han 
alcanzado «viabilidad» fuera del útero materno. Esta es otra 
forma más mediante la cual la ciencia puede hacer causa 
común con el humanismo. Del mismo modo que ningún ser 
humano con una facultad moral media podría mostrarse 
indiferente cuando ve que se pega una patada en el estómago 
a una mujer, así tampoco podría dejar de sentirse aún más 
escandalizado si la mujer en cuestión estuviera embarazada. 
La embriología corrobora la moral. Aun cuando se utilicen 
con un tono politizado, las palabras «niño no nacido» 
describen una realidad material. 


Sin embargo, esto no hace más que abrir el debate en lugar 
de cerrarlo. Puede haber muchas circunstancias en las que no 
sea deseable llevar a término un feto. O la naturaleza o dios 
parecen valorar este hecho, puesto que un número muy alto 
de embarazos son, por así decirlo, «abortados» debido a 
malformaciones y se conocen  cortésmente como 
«espontáneos». Por triste que sea, este resultado seguramente 
es menos desgraciado que el gran número de niños que 
habrían nacido con malformaciones, deficiencias o muertos, O 
cuyas cortas vidas habrían sido un tormento para sí mismos y 
para otros. Por consiguiente, al igual que sucede con la 
evolución en general, en el útero encontramos un 
microcosmos de naturaleza y evolución en sí mismas. En 
primer lugar comenzamos siendo diminutas formas anfibias, 
hasta que poco a poco desarrollamos los pulmones y el 
cerebro (cultivamos y nos deshacemos de una mata de pelo 
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ahora inútil), y luego nos esforzamos por salir al exterior y 
respirar aire puro tras una transición un tanto dificultosa. De 
este modo, el sistema es bastante despiadado al eliminar a 
aquellos que jamás tuvieron muchas posibilidades de 
sobrevivir en primera instancia: nuestros antepasados de la 
sabana no habrían sobrevivido tampoco si hubieran tenido 
varios niños enfermizos y holgazanes a los que proteger de los 
depredadores. Aquí la analogía de la evolución tal vez no sea 
tanto la de la «mano invisible» de Adam Smith (un concepto 
del que siempre he desconfiado) como el modelo de 
«destrucción creativa» de Joseph Schumpeter, mediante el 
cual nos acostumbramos a una determinada proporción de 
actos fallidos naturales teniendo en cuenta lo despiadada que 
es la naturaleza y remontándonos a los remotos prototipos de 
nuestra especie.” 


Así pues, no todas las concepciones desembocan, o 
desembocaron siempre, en nacimientos. Y desde que la mera 
lucha por la existencia empezó a amainar, la ambición de la 
inteligencia humana se ha cifrado en aumentar el control 
sobre la tasa de reproducción. Las familias que viven a 
merced de la simple naturaleza y su inevitable exigencia de 
profusión vivirán atadas a un ciclo que no es mucho mejor 
que el ciclo animal. El mejor modo de adquirir ciertas dosis 
de control es mediante la profilaxis, por la que se ha luchado 
sin descanso desde las épocas de las que disponemos de datos 
y que en nuestros días se ha vuelto relativamente segura e 
indolora. La segunda mejor solución, si es necesaria (y a veces 
puede ser deseable por otras razones), es la interrupción del 
embarazo: un recurso rechazado del que muchos se lamentan 
aun cuando se haya llevado a cabo por estricta necesidad. 
Todos los seres pensantes reconocen en esta cuestión un 
doloroso conflicto de derechos e intereses y se esfuerzan por 
alcanzar cierto equilibrio. La única proposición que es 
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absolutamente inútil, tanto desde el punto de vista moral 
como práctico, es la asilvestrada afirmación de que los 
espermatozoides y los óvulos son todos ellos vidas potenciales 
a las que no se debe impedir fusionarse y que, cuando llevan 
unidas aunque sea unos instantes, ya tienen alma y deben 
estar protegidas por la ley. Según este criterio, un dispositivo 
intrauterino que impide que el embrión se implante en la 
pared del útero es un arma homicida, y un embarazo 
ectópico (el catastrófico accidente que hace que el óvulo 
empiece a crecer en el interior de la trompa de Falopio) es 
una vida humana en lugar de un óvulo ya fracasado que, 
además, representa una grave amenaza para la vida de la 
madre. 


El clero se ha opuesto de raíz y en todos sus desarrollos a 
todos y cada uno de los pasos encaminados al esclarecimiento 
de esta discusión. La tentativa de educar siquiera a las 
personas en la posibilidad de ejercer la «planificación 
familiar» fue anatematizada desde el principio y sus primeros 
defensores y maestros fueron detenidos (como John Stuart 
Mill), encarcelados o desposeídos de su trabajo. Hace tan solo 
unos años, la madre “Teresa denunció que la contracepción 
era el equivalente moral del aborto, lo cual «lógicamente» 
significaba (dado que ella consideraba que el aborto era un 
asesinato) que un condón o una píldora eran también armas 
homicidas. Ella era un poco más fanática todavía que su 
lelesia, ¡pero aquí podemos ver de nuevo que el 
enardecimiento y el dogmatismo son los enemigos morales de 
lo bueno. Nos exigen que creamos en lo imposible y 
practiquemos lo inviable. Quienes, además de a los nacidos, 
utilizan a los niños no nacidos como meros objetos de 
manipulación en su doctrina han echado por tierra todo el 
asunto de hacer extensible la protección a los no nacidos y la 
expresión de un sesgo favorable hacia la vida. 
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Por lo que se refiere a la práctica inmoral, es difícil 
imaginar nada más grotesco que la mutilación de los genitales 
infantiles. No es fácil imaginarse nada más incompatible con 
el argumento del diseño. Debemos suponer que un dios 
diseñador prestaría especial atención a los órganos 
reproductores de sus criaturas, que tan esenciales son para la 
continuidad de la especie. Pero desde el principio de los 
tiempos los rituales religiosos han insistido en arrancar a los 
niños de la cuna y aplicar piedras afiladas o cuchillos en sus 
partes pudendas. En algunas sociedades animistas y 
musulmanas son los bebés femeninos los que peor lo pasan 
con la escisión de los labios vaginales y el clítoris. Esta 
práctica se demora a veces hasta la adolescencia y, tal como 
hemos descrito antes, se acompaña con la infibulación o 
sutura de la vagina dejando únicamente una pequeña 
abertura que permita el paso de la sangre y la orina. El 
objetivo es evidente: aniquilar o aplacar el instinto sexual y 
eliminar la tentación de experimentar el sexo con algún 
hombre, excepto con aquel a quien la joven sea entregada (y 
que tendrá el privilegio de desgarrar esos hilos en la espantosa 
noche nupcial). Mientras tanto, a ella se le enseñará que la 
visita mensual de la sangre es una maldición (todas las 
religiones han manifestado pavor ante ella, y muchas 
continúan prohibiendo que las mujeres con la menstruación 
asistan a los servicios religiosos) y que ella es un receptáculo 
impuro. 

En otras culturas, sobre todo en la «judeocristiana», en lo 
que se insiste es en la mutilación de los pequeños varones. 
(Por alguna razón, las niñas pueden ser judías sin padecer 
ninguna alteración genital: es inútil buscar coherencia en las 
alianzas que las personas creen haber establecido con dios). 
Aquí los motivos originales parecen ser de dos índoles 
distintas. El derramamiento de sangre en el que se insiste en 
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las ceremonias de circuncisión es muy probablemente un 
resto simbólico de los sacrificios animales y humanos que 
eran rasgo habitual del paisaje empapado en sangre del 
Antiguo Testamento. Al adherirse a esta práctica, los padres 
ofrecían el sacrificio de una parte de su hijo en representación 
de la totalidad de él. Las objeciones que aluden a que eso 
significa cierta injerencia en algo que dios debió de haber 
diseñado con atención (el pene humano) se vencieron 
mediante el dogma inventado de que Adán nació circunciso y 
a imagen y semejanza de dios. De hecho, algunos rabinos 
sostienen que Moisés también nació circunciso, aunque esta 
afirmación puede derivarse del hecho de que su circuncisión 
no se menciona en ningún lugar del Pentateuco. 


La segunda finalidad formulada de manera muy ambigua 
por Maimónides era la misma que para las niñas: la máxima 
aniquilación posible de la vertiente placentera de la relación 
sexual. Aquí tenemos lo que el sabio nos dice en su Guía de 
perplejos: 

También creo que uno de los motivos de la 
circuncisión es minorar la cohabitación y mitigar el 
órgano, a fin de restringir su acción dejándolo en 
reposo lo más posible. Se ha pretendido que la 
circuncisión tenía como finalidad acabar lo que la 
naturaleza había dejado imperfecto. [...] ¿Cómo las 
cosas de la Naturaleza podrían ser imperfectas al 
extremo de precisar un acabamiento de origen 
externo, tanto más cuando el prepucio tiene su 
utilidad para el miembro en cuestión? Pero tal 
precepto no tiene como objetivo remediar una 
imperfección física. El fin verdadero es el dolor 
corporal. [...] Que la circuncisión atenúa la 
incontinencia y hasta disminuye la voluptuosidad es 
cosa que no admite duda, porque si desde el 
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nacimiento se hace sangrar a ese miembro, quitándole 
la cobertura, quedará indudablemente debilitado. 


Maimónides no parece excesivamente impresionado por la 
promesa (realizada a Abraham en Génesis 17) de que la 
circuncisión le llevará a tener una vasta progenie a la edad de 
noventa y nueve años. La decisión de Abraham de 
circuncidar a sus esclavos y a todos los varones de su casa fue 
un asunto colateral, o tal vez fruto del entusiasmo, puesto que 
esos no judíos no formaban parte de la alianza. Pero sí 
circuncidó a su hijo Ismael, que entonces tenía trece años. 
(Ismael solo tuvo que separarse de su prepucio; su hijo menor, 
Isaac, descrito curiosamente en Génesis 22 como el «único» 
hijo de Abraham, fue circuncidado cuando tenía ocho días, si 
bien posteriormente se ofreció en sacrificio la totalidad de su 
persona). 


Maimónides también sostenía que la circuncisión sería un 
instrumento para reforzar la solidaridad étnica e hizo 
particular énfasis en la necesidad de realizar la operación 
cuando los varones son bebés, mejor que cuando hayan 
alcanzado la madurez: 

La primera [razón] es que si se dejara crecer al 
niño, se correría el riesgo de que no la practicara; la 
segunda [es que] no sufre tanto como sufriría un 
adulto, porque su miembro es tierno y él tiene todavía 
una imaginación débil, dado que una persona mayor 
se figura terrible y cruel, antes de que suceda, lo que 
su fantasía se forja anticipadamente; [la tercera es 
que] el padre no tiene todavía un gran amor al hijo en 
el momento de su nacimiento, porque la forma 
imaginativa que en él produce el amor del hijo no se 
ha consolidado todavía en él. [...] Si, pues, se aplaza 
dos o tres años la circuncisión, ello tendría como 
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consecuencia descuidarla en razón del afecto y cariño 
hacia el niño. Pero, a raíz de su nacimiento, esa forma 
imaginativa es muy tenue, sobre todo en el padre, a 


quien tal precepto se prescribe. P% 


Dicho en términos corrientes: Maimónides es plenamente 
consciente de que, de no haber sido supuestamente ordenada 
por dios, esta espantosa práctica produciría un rechazo 
natural en beneficio del niño hasta en el padre más devoto 
(solo especifica el padre). Pero reprime este sentimiento en 
aras de la ley «divina». 


En época más reciente se han aducido argumentos más 
pseudo-laicos en favor de la circuncisión masculina. Se ha 
afirmado que el resultado es más higiénico para los varones y, 
por tanto, más saludable para las mujeres, al ayudarles a 
evitar, por ejemplo, el cáncer cervical. La medicina ha 
desmontado estas afirmaciones o bien las ha expuesto como 
problemas que pueden ser fácilmente resueltos por un 
«aflojamiento» del prepucio. La  excisión completa, 
originalmente ordenada por dios como el precio de sangre 
por la prometida masacre futura de los canaanitas, se expone 
ahora como lo que es —la mutilación de un niño indefenso 
con el fin de arruinar su futura vida sexual. La conexión entre 
barbarie religiosa y represión sexual no puede ser más 
evidente que cuando queda «marcada en la carne». ¿Quién 
puede contabilizar el número de vidas que se han hecho 
miserables de esta manera, especialmente desde que los 
médicos cristianos comenzaron a adoptar el antiguo folklore 
judío en sus hospitales? ¿Y quién puede soportar leer los 
libros de texto y las historias médicas que, sin inmutarse, 
registran el número de bebés varones que morían por 
infección, tras su octavo día, o que sufrían severas e 
insoportables disfunciones y desfiguramientos? El registro de 
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sífilis y otras infecciones, provenientes de los podridos dientes 
rabínicos o de otras indiscreciones rabínicas. O del torpe 
corte de la uretra y a veces de una vena, es simplemente 
espantoso. ¡Y está permitido en el Nueva York de 2006! Si la 
religión y su arrogancia no estuvieran involucradas, ninguna 
sociedad sana permitiría esta primitiva amputación o dejaría 
que ningún tipo de cirugía fuera practicada en la zona genital 
sin un consentimiento completo e informado de la persona 
afectada. 


También hay que culpar a la religión de las terribles 
consecuencias del tabú de la masturbación (que proporcionó 
asimismo a los ingleses de periodo victoriano otra excusa más 
para la circuncisión). Durante décadas, se ha aterrorizado en 
su adolescencia a millones de chicos y jóvenes con el consejo 
supuestamente «médico» que les prevenía contra la ceguera, 
las crisis nerviosas y la locura que sufrirían si recurrían a la 
autocomplacencia. Los adustos sermones de los clérigos, 
abarrotados de insensateces acerca de que el semen era una 
fuente de energía irreemplazable y finita, han presidido la 
educación de muchas generaciones. Robert Baden-Powell 
redactó todo un obsesivo tratado sobre el tema, que usaba 
para reforzar el fornido cristianismo del movimiento Boy 
Scout. Hasta el día de hoy, esta estupidez pervive en las 
páginas web islamicas que proponen asesorar a los jóvenes. 
De hecho parece que los ulemas han estado estudiando 
minuciosamente estos mismos textos desacreditados, de 
Samuel Tissot y otros autores, que con tan nocivos efectos 
solían esgrimir sus antecesores cristianos.  Idéntica 
desinformación inverosimil y malintencionada ofrece sobre 
todo Abd al-Aziz bin Baz, el desaparecido gran mufti de 
Arabia Saudí, cuyas advertencias contra el onanismo se 
repiten en muchas paginas web musulmanas. Esta práctica 
perturbará el sistema digestivo, nos dañará la vista, inflamará 
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los testículos, corroerá la médula espinal (¡«el lugar donde se 
origina el esperma»!), y producirá temblores y convulsiones. 
Tampoco quedarán ilesas las «glándulas cerebrales», con su 
correspondiente disminución del cociente intelectual y la 
postrera demencia. Por ultimo y para continuar 
atormentando con la culpa a millones de jóvenes sanos, el 
mufti les dice que su semen se volverá claro e insípido, y les 
impedirá ser padres mas adelante. Las páginas web de la 
Inter-Islam and Islamic Voice reutilizan estas paparruchas 
como si no hubiera ya suficiente represión e ignorancia entre 
los varones jóvenes del mundo musulmán, a los que se suele 
mantener aislados de la compañía femenina, enseñar a 
despreciar a sus madres y hermanas y someter a una 
embrutecedora recitación memorística del Corán. Tras 
haberme topado con los productos de este sistema 
«educativo» en Afganistán y otros lugares, no puedo hacer 
otra cosa que reiterar que su problema no es tanto que deseen 
ser vírgenes, como que son vírgenes: su crecimiento emocional 
y psíquico ha quedado atrofiado de forma irreparable en el 
nombre de dios, y como consecuencia de esta alienación y 
deformación ha quedado amenazada la seguridad de otras 
muchas personas. 


La inocencia sexual, que puede resultar encantadora en un 
joven si no se prolonga de manera innecesaria, es 
positivamente corrosiva y repulsiva en un adulto maduro. 
Una vez más, ¿cómo calcularemos el daño infligido por los 
ancianos lascivos y las solteronas histéricas a los que se ha 
designado guardianes clericales para vigilar a los inocentes en 
escuelas y orfanatos? La lglesia Católica en concreto está 
teniendo que responder a esta pregunta de la forma más 
dolorosa, estimando el valor monetario de los abusos a 
menores en términos de indemnizaciones. Ya se han 
concedido miles de millones de dólares, pero no se puede 
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valorar económicamente a las generaciones de chicos y chicas 
a las que aquellos en quienes ellos mismos y sus padres 
confiaban introdujeron en el sexo de la forma más alarmante 
y desagradable. El «abuso de menores» es en realidad un 
necio y patético eufemismo para referirse a lo que ha estado 
sucediendo: estamos hablando de la violación y tortura 
sistemática de niños, asistidos e inducidos por una jerarquía 
que deliberadamente trasladó a los agresores más flagrantes a 
parroquias en las que pudieran sentirse más seguros. Dado lo 
que ha salido a la luz en época reciente en ciudades 
modernas, no podemos sino estremecernos al pensar lo que 
sucedería en los siglos en los que la Iglesia quedaba al margen 
de toda crítica. Pero ¿qué esperaba la gente que sucediera 
cuando los vulnerables estuvieran bajo el control de aquellos 
a los que, siendo ellos mismos unos inadaptados y unos 
invertidos, se exigía que se declararan hipócritamente célibes? 
¿Y de aquellos a los que se enseñaba a afirmar en tono grave, 
como un artículo de fe, que los niños eran «diablillos» o 
«extremidades» de Satán? A veces, la frustración resultante se 
manifiesta a través de los horrendos excesos del castigo 
corporal, que ya es bastante malo en sí mismo. Pero cuando 
las inhibiciones artificiales se derrumban realmente, como 
hemos visto que sucede, se traducen en una conducta que 
ningún vulgar pecador por masturbación o fornicación podría 
contemplar siquiera sin espanto. Esto no es obra de unos 
cuantos delincuentes que hay entre los pastores, sino el fruto 
de una ideología que trataba de establecer el control clerical 
mediante el control del instinto sexual e incluso de los 
órganos sexuales. Al igual que el resto de la religión, 
pertenece a la atemorizada infancia de nuestra especie. La 
respuesta de Aliosha a la pregunta de Iván acerca de la 
tortura sagrada de un niño consistió en decir («en voz baja») 
«No, no me prestaría». Nuestra respuesta, desde la 
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repugnante ofrenda original del indefenso niño Isaac en la 
pira hasta los abusos y represión actuales, debe ser la misma; 
pero no debemos pronunciarla tan bajo. 
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17 
Adelantarse a una objeción: el 
«ataque» desesperado contra el 
laicismo 


Si no puedo demostrar de forma concluyente que la 
utilidad de la religión pertenece al pasado, ni que sus libros 
fundacionales son fábulas obvias, ni que es una imposición 
fabricada por el ser humano, ni que ha sido enemiga de la 
ciencia y de la investigación, ni que ha subsistido en gran 
medida a base de mentiras y miedo, ni que ha sido cómplice 
de la ignorancia y la culpa, así como de la esclavitud, el 
genocidio, el racismo y la tiranía, casi con seguridad puedo 
afirmar que la religión es hoy día plenamente consciente de 
estas críticas. "También es plenamente consciente de la 
evidencia más abundante que nunca en relación con los 
orígenes del cosmos y el origen de las especies, que la 
circunscriben a la marginalidad, cuando no a la irrelevancia. 
Al desarrollar la argumentación he tratado de ir abordando la 
mayoría de las objeciones basadas en la fe a medida que se 
plantean; pero queda un argumento que no podemos evitar. 


Cuando ya se ha dicho lo peor sobre la Inquisición, la caza 
de brujas, las Cruzadas, las conquistas imperiales islámicas y 
los horrores del Antiguo "Testamento, ¿no es cierto que los 
regímenes laicos y ateos han cometido delitos que, en este 
orden de cosas, son al menos igual de detestables, cuando no 
peores? ¿Y acaso el corolario no concluye que, una vez 
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liberados del fervor religioso, los hombres actuarán de la 
forma más desatada y abandonada posible? En Los hermanos 
Karamazov Dostoievski se mostraba extremadamente crítico 
con la religión (y vivía bajo un régimen despótico santificado 
por la Iglesia) y también caracterizó a su personaje 
Smerdiakov como una figura vanidosa, crédula y necia; pero 
la máxima de Smerdiakov según la cual «si Dios no existe, 
tampoco existe la virtud», resuena comprensiblemente en 
aquellos que contemplan retrospectivamente la Revolución 
rusa bajo el prisma del siglo XX. 


Podríamos llegar más lejos y afirmar que el totalitarismo 
laico nos ha suministrado de hecho el summum de la maldad 
humana. Los ejemplos más habituales (los de los regímenes de 
Hitler y Stalin) nos muestran con pasmosa claridad lo que 
puede suceder cuando los seres humanos usurpan el papel de 
los dioses. Cuando consulto con mis amigos ateos y laicos, 
descubro que esta se ha convertido en la objeción más común 
y frecuente con la que se topan entre las personas religiosas. 
El asunto merece una respuesta detallada. 


Para empezar con un comentario un tanto facilón, resulta 
curioso descubrir cómo las personas de fe buscan defenderse 
ahora diciendo que no son peores que los fascistas, los nazis o 
los estalinistas. Uno esperaría que la religión hubiera 
conservado un mayor sentido de la dignidad. Yo no diría que 
las filas del laicismo y el ateísmo estén precisamente atestadas 
de comunistas o fascistas, pero cabe aceptar el argumento de 
que, exactamente igual que los individuos laicos y los ateos 
han soportado tiranías clericales y teocráticas, los creyentes 
también han tenido que soportar tiranías paganas y 
materialistas. Pero esto sería únicamente constatar las 
diferencias. 


Probablemente, la palabra «totalitario» fue utilizada por 
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primera vez por el marxista disidente Víctor Serge, que había 
quedado horrorizado por la siega del estalinismo en la Unión 
Soviética. Lo popularizó la intelectual judía laica Hannah 
Arendt, que había escapado del infierno del “Tercer Reich y 
escribió Los orígenes del totaliarsmo. Es un concepto útil porque 
entre todas las formas «ordinarias» de despotismo diferencia 
las que exigen simplemente la obediencia de sus súbditos y los 
sistemas absolutos que demandan que los ciudadanos se 
conviertan en súbditos plenos y entreguen su vida privada y 
su personalidad entera al Estado o al líder supremo. 


S1 aceptamos esta última definición, entonces el primer 
aspecto que debemos señalar es igualmente un asunto fácil. 
Durante la mayor parte de la historia de la humanidad la idea 
de un Estado total o absoluto estuvo íntimamente ligada a la 
religión. Un barón o un rey podían obligarle a uno a pagar 
los impuestos o a servir en su ejército, y por lo general 
conseguía disponer de sacerdotes cerca para recordarnos que 
era nuestra obligación; pero los despotismos verdaderamente 
escalofriantes eran aquellos que también buscaban el 
contenido de nuestro corazón O nuestra cabeza. Si 
analizamos las monarquías orientales de China, la India o 
Persia, los imperios de los aztecas o los incas, o las cortes 
medievales de España, Rusia o Francia, encontramos casi de 
manera invariable que aquellos dictadores eran también 
dioses o jefes de las respectivas iglesias. Se les debía algo más 
que mera obediencia: toda crítica hacia ellos era profana por 
definición y millones de personas vivían y morían bajo el 
miedo más profundo a un gobernante que podía escogerlos 
para un sacrificio o condenarlos a su antojo a un castigo 
eterno. La menor infracción (de un día sagrado, de un objeto 
sagrado o de una ordenanza sobre la sexualidad, la 
alimentación o el sistema de castas) podría suponer una 
desgracia. El principio totalitario, que a menudo suele 
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representarse como «sistemático», está íntimamente ligado 
también al capricho. Las normas podían cambiar o ampliarse 
en cualquier momento y los gobernantes tenían la ventaja de 
saber que sus súbditos nunca podían estar seguros de sl 
estaban obedeciendo la última prescripción o no. Hoy día 
valoramos las pocas excepciones de la Antigúedad, como la 
Atenas de Pericles, con todas sus deformaciones, 
precisamente porque hubo muy pocos momentos en los que 
la humanidad no viviera en el temor permanente a un faraón, 
un Nabucodonosor o un Darío cuya menor insinuación se 
convertía en ley sagrada. 


Esto era válido incluso cuando el derecho divino de los 
déspotas empezó a dejar paso a algunas versiones de la 
modernidad. La idea de que hubiera un Estado utópico en la 
tierra, modelado tal vez a imagen y semejanza de algún ideal 
celestial, es muy difícil de borrar y ha llevado a las personas a 
cometer terribles delitos en nombre de dicho ideal. Una de las 
primeras tentativas de crear una sociedad paradisíaca de esta 
naturaleza diseñada según la pauta de la igualdad humana 
fue el Estado socialista totalitario establecido por los 
misioneros jesuitas en Paraguay. Consiguió aunar el máximo 
de igualitarismo con el máximo de falta de libertad y solo 
pudo mantenerse vigente mediante el terror más absoluto. 
Aquello debería haber sido una advertencia para quienes 
querían perfeccionar la especie humana. Sin embargo, el del 
perfeccionamiento de la especie, que es donde reside la 
auténtica raíz y la fuente del impulso totalitario, es en esencia 
un impulso religioso. 


George Orwell, el ateo y asceta cuyas novelas nos 
brindaron una imagen imborrable de cómo sería 
auténticamente la vida en un Estado totalitario, no tenía 
ninguna duda al respecto. «Desde el punto de vista totalitario 
—escribió en 1946 en «La defensa de la literatura»—, la 
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historia es algo que se crea más que se aprende. Un Estado 
totalitario es una teocracta y su casta dominante, para mantener 
su posición, tiene que creerse infalible». (Se apreciará que 
escribió esto un año en el que, tras haber combatido durante 
más de una década contra el fascismo, apuntaba sus armas 
mucho más contra los simpatizantes del comunismo). 


Para formar parte del modo de pensar totalitario no es 
preciso llevar uniforme, garrote ni fusta. l'an solo es necesario 
desear la sumisión propia y disfrutar con la sumisión ajena. 
¿Qué otra cosa es un sistema totalitario sino un sistema en el 
que la vil glorificación del líder absoluto se equipara a la 
entrega de toda privacidad e individualidad, sobre todo en 
asuntos sexuales, y a la denuncia y el castigo («por su propio 
bien») de quienes los transgreden? Tal vez el factor sexual sea 
el decisivo, por cuanto la mente más roma puede captar lo 
que Nathaniel Hawthorne plasmó en La letra escarlata: la 
estrecha relación existente entre represión y perversión. 


En los primeros tiempos de la historia de la humanidad el 
principio totalitario era el principio dominante. La religión 
estatal suministraba una respuesta completa y «total» a todas 
las preguntas, desde cuál era la posición que uno ocupaba en 
la jerarquía social hasta las normas que regían la 
alimentación y el sexo. Esclavo o no, el ser humano era una 
propiedad y la vanguardia intelectual era el refuerzo del 
absolutismo. La proyección más ingeniosa de Orwell de la 
idea totalitaria, el delito del «crimen de pensamiento», era un 
lugar común. Un pensamiento impuro, o más aún, herético, 
podía llevarle a uno a ser desollado vivo. Ser acusado de 
posesión demoníaca o de mantener contacto con el Maligno 
equivalía a ser condenado por ello. El primer descubrimiento 
de Orwell de lo espantoso de esta situación se produjo en los 
primeros años de su vida, cuando fue encerrado en una 
escuela hermética regentada por sádicos cristianos en la que 
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no se podía saber cuándo había uno quebrantado las normas. 
Cualquier cosa que uno hiciera y pese a las muchas 
precauciones que adoptara, los pecados de los que uno no era 
consciente siempre le acababan delatando. 


Él consiguió abandonar aquella odiosa escuela (quedando 
traumatizado de por vida, como también han quedado 
millones de niños), pero, según la visión totalitaria religiosa, 
en este mundo no se puede escapar del pecado original, la 
culpa y el dolor. Siempre nos esperan infinidad de castigos 
incluso después de morir. Según los totalitaristas religiosos 
verdaderamente extremistas, como Juan Calvino, que tomó 
prestada su detestable doctrina de Agustín, antes incluso de 
haber nacido pueden estar aguardándonos ya infinidad de 
castigos. Hace mucho tiempo se escribió que las almas serían 
escogidas o «elegidas» cuando llegara el momento de separar 
a las ovejas de los carneros. No es posible formular ninguna 
apelación contra esta sentencia fundamental, y ninguna 
buena obra ni profesión de fe puede salvar a aquel que no ha 
tenido la fortuna suficiente de resultar escogido. La Ginebra 
de Calvino era un Estado totalitario prototípico y el propio 
Calvino un sádico, un torturador y un asesino que quemó 
vivo a Servet (uno de los grandes pensadores e interpeladores 
de la época) La desdicha secundaria inducida en los 
seguidores de Calvino, obligados a malgastar su vida 
preocupándose por si habían sido «elegidos» o no, queda bien 
recogida en Adam Bede, de George Eliot, en una antigua sátira 
plebeya inglesa contra las demás sectas, desde la de los 
Testigos de Jehová hasta la de los Hermanos de Plymouth, 
que se atrevían a afirmar que ellos se encontraban entre los 
elegidos y que solo ellos sabían el número exacto de aquellos 
que serían arrancados de la hoguera: 


Somos los pocos escogidos, los puros, y todos los 
demás están condenados. Para vosotros hay sitio de 
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sobra en el infierno; no queremos el cielo abarrotado. 


Tengo un inofensivo tío de espíritu débil cuya vida quedó 
arruinada y se volvió desgraciada precisamente así. “Tal vez 
Calvino no parezca una figura muy lejana, pero quienes 
solían concentrar y utilizar el poder en su nombre todavía se 
encuentran entre nosotros y actúan bajo el nombre de 
presbiterianos y baptistas. La necesidad de prohibir y 
censurar libros, de acallar a los disidentes, de condenar a 
quienes no son como nosotros, de invadir la esfera privada y 
de invocar una salvación exclusiva representa la esencia 
misma del totalitarismo. El fatalismo del islam, que cree que 
todo está preestablecido de antemano por Alá, guarda ciertas 
semejanzas en su tajante negación de la libertad y la 
autonomía humanas, además de en su arrogante e 
insoportable creencia de que su fe ya contiene todo lo que 
cualquiera podría necesitar saber en cualquier momento. 


Por consiguiente, cuando en 1950 acabó por publicarse la 
magnífica antología antitotalitaria del siglo XX, sus editores 
descubrieron que solo podría tener un título. La llamaron The 
God That Failed. Yo conocí superficialmente y trabajé a veces 
para uno de aquellos dos hombres: para el socialista británico 
Richard Grossman. Como escribió en su introducción al 
libro: 

Al intelectual le importan relativamente poco las 
comodidades materiales; lo que más le importa es la 
libertad espiritual. La fuerza de la Iglesia católica 
siempre ha residido en que exige sacrificar esa libertad 
inflexiblemente y condena el orgullo espiritual como 
un pecado mortal. El comunista principiante que 
somete su alma al derecho canónico legislativo del 
Kremlin sentía algo parecido al alivio que el 
catolicismo también brinda al intelectual, cansado y 
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preocupado por el privilegio de gozar de la libertad. 


El único libro que nos ha advertido de antemano contra 
todo esto, con más de treinta años de antelación, fue un breve 
pero brillante volumen publicado en 1919 y titulado Teoría y 
práctica del bolchevismo. Mucho antes de que Arthur Koestler y 
Richard Crossman hubieran empezado a explorar el 
naufragio de forma retrospectiva, se predijo el desastre en su 
conjunto en unos términos que todavía suscitan la admiración 
por su clarividencia. El mordaz analista de la nueva religión 
era Bertrand Russell, cuyo ateísmo le proporcionó una visión 
de futuro a largo plazo muy superior a la de muchos ingenuos 
«socialistas cristianos» que afirmaban percibir en Rusia los 
comienzos de un nuevo paraíso en la tierra. También fue 
mucho más perspicaz que la clase dominante cristiana 
anglicana de su Inglaterra natal, cuyo diario de referencia, el 
Times londinense, adoptó el punto de vista de que la 
Revolución rusa podía explicarse mediante Los protocolos de los 
sabios de Sión. Esta repugnante invención de la policía secreta 
rusa ortodoxa se reimprimió bajo el sello de Eyre y 
Spottiswoode, los editores oficiales de la Iglesia anglicana. 


Con estos antecedentes en lo relativo a la sumisión y 
promulgación de la dictadura en la tierra y del control 
absoluto sobre la otra vida, ¿cómo plantó cara la religión a los 
totalitaristas «laicos» de nuestro tiempo? Deberíamos pasar 
revista primero, por orden, al fascismo, el nazismo y el 
estalinismo. 

El fascismo, modelo y precursor del nacionalsocialismo, fue 
un movimiento que creía en una sociedad orgánica y 
corporativa presidida por un líder o guía. (Las «fasces», 
símbolo de los «cónsules» o garantes de la ley de la antigua 
Roma, eran un manojo de bastones atados con una cinta de 
cuero que representaba la unidad y la autoridad). Nacidos de 
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la pobreza y la humillación de la Primera Guerra Mundial, 
los movimientos fascistas defendían los valores tradicionales 
frente al kbolchevismo y  respetaban y defendían el 
nacionalismo y la piedad. Tal vez no sea una coincidencia 
que surgieran en primer lugar y de forma más entusiasta en 
países católicos, y sin duda no lo es que la Iglesia católica 
simpatizara por lo general con la idea del fascismo. La lelesia 
no solo consideraba al comunismo un enemigo mortal, sino 
que también encontraba a su antiguo enemigo judío en las 
filas más veteranas del partido de Lenin. Benito Mussolini 
apenas había alcanzado el poder en Italia cuando el Vaticano 
firmó con él un tratado oficial, conocido como Acuerdos de 
Letrán de 1929. Según las cláusulas de dicho acuerdo, el 
catolicismo se convertía en la única religión reconocida en 
Italia, con el monopolio del poder sobre asuntos como los 
nacimientos, los matrimonios, la muerte y la educación, y a 
cambio instaba a sus seguidores a votar al partido de 
Mussolini. El papa Pío XI describió a 1 Duce («el líder») como 
«un hombre enviado por la providencia». Las elecciones no 
iban a ser una característica de la vida italiana durante 
mucho tiempo, pero en todo caso la lelesia provocó la 
disolución de los partidos católicos centristas laicos y 
contribuyó a patrocinar un pseudopartido político llamado 
Acción Católica que fue emulado en varios países. En todo el 
sur de Europa, la lglesia fue un aliado fiable para la 
instauración de regímenes fascistas en España, Portugal y 
Croacia. Al general Franco en España se le permitió 
denominar a su invasión del país y a la aniquilación de la 
República instaurada democráticamente con el título 
honorífico de La Cruzada. El Vaticano apoyó o se negó a 
criticar la grandilocuente tentativa de Mussolini de recrear un 
pastiche del Imperio romano mediante las invasiones de 
Libia, Abisinia (la actual Etiopía) y Albania: estos territorios 
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estaban habitados o bien por no cristianos, o bien por 
cristianos orientales de una facción incorrecta. Entre las 
justificaciones ofrecidas para el uso de gases venenosos y otras 
horripilantes medidas en Abisinia, Mussolini añadió incluso la 
perseverancia de sus habitantes en la herejía del monofisismo: 
un dogma incorrecto de la encarnación que había sido 
condenado por el papa León 1 y el Concilio de Calcedonia en 
el año 451. 


En Europa Central y del Este la imagen no era mucho 
mejor. El golpe militar de la extrema derecha en Hungría 
encabezado por el almirante Horthy fue calurosamente 
refrendado por la Iglesia, como también lo fueron otros 
movimientos fascistas similares en Eslovaquia y Austria. (El 
régimen de Eslovaquia, títere de los nazis, estaba dirigido por 
un hombre ordenado sacerdote que se llamaba padre “Tiso). 
El cardenal de Austria proclamó su entusiasmo cuando Hitler 
asumió el poder de su país en la época del Anschluss. 


En Francia, la extrema derecha adoptó el lema «Meilleur 
Hitler que Blum»; dicho de otro modo: mejor tener un 
dictador racista alemán que un judío socialista francés elegido 
democráticamente. Organizaciones fascistas católicas como 
Action Francaise de Charles Maurras y Croix de Feu 
lanzaron una campaña violenta contra la democracia 
francesa y no ocultaron su malestar, que se derivaba del 
modo en que Francia había venido degradándose desde la 
absolución en 1899 del capitán judío Alfred Dreyfus. Cuando 
se produjo la ocupación de Francia, estas fuerzas colaboraron 
con entusiasmo en las redadas y asesinatos de judíos 
franceses, así como en la deportación de otro gran número de 
franceses para que realizaran trabajos forzados. El régimen 
de Vichy cedió al clericalismo borrando de la moneda 
nacional el lema de 1789 («Liberté, Egalité, Fraternité») y 
sustituyéndolo por la máxima del ideal cristiano: «Famille, 
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Travail, Patrice». Hasta en un país como Inglaterra, en el que 
las simpatías hacia el fascismo distaban mucho de prevalecer, 
consiguieron atraer un público en círculos respetables 
mediante la participación de intelectuales católicos como “T. 
S. Eliot y Evelyn Waugh. 


En la vecina Irlanda, los Camisas Azules del general 
O”Duffy (que envió voluntarios a combatir junto a Franco en 
España) eran poco menos que un feudo de la Iglesia católica. 
Nada menos que en abril de 1945, ante las noticias de la 
muerte de Hitler, el presidente Éamon de Valera se puso su 
chistera, pidió la carroza y acudió a la embajada alemana en 
Dublín para presentar oficialmente sus condolencias. Este 
tipo de actitudes supusieron que varios estados dominados 
por los católicos, desde Irlanda hasta España y Portugal, no 
pudieran ser candidatos al ingreso en las Naciones Unidas 
cuando se fundó esta organización. La Iglesia ha hecho 
esfuerzos para disculparse por todo esto, pero su complicidad 
con el fascismo es una marca imborrable en su historia y no 
fue tanto un compromiso a corto plazo o precipitado como 
una alianza activa que no se rompió hasta después de que el 
propio período fascista hubiera pasado a la historia. 


El caso de la entrega de la Iglesia al nacionalsocialismo 
alemán es considerablemente más complejo, pero no mucho 
más edificante. Pese a compartir dos principios importantes 
con el movimiento de Hitler (los del antisemitismo y el 
anticomunismo), el Vaticano comprendía que el nazismo 
representaba también un reto para sí mismo. En primer 
lugar, era un fenómeno casi pagano que a largo plazo 
pretendía sustituir el cristianismo por ritos de sangre 
pseudonórdicos y mitos raciales siniestros basados en la 
ilusión de superioridad aria. En segundo lugar, propugnaba 
una actitud de exterminio hacia los enfermos, los 
incapacitados y los dementes y empezó a aplicar esta política 
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bastante pronto no a los judíos, sino a los alemanes. Para 
mérito de la Iglesia, debe decirse que sus púlpitos alemanes 
denunciaron estos atroces sacrificios selectivos eugenésicos 
desde una fecha muy temprana. 


Pero si los principios éticos hubieran sido la guía, el 
Vaticano no habría tenido que dedicar los siguientes 
cincuenta años a tratar de explicar en vano su deleznable 
pasividad e inacción, o a disculparse por ambas. Tal vez decir 
«pasividad» e «inacción» suponga en realidad una elección 
inadecuada de los términos. Decidir no hacer nada es 
intrínsecamente adoptar una política y tomar una decisión, y 
por desgracia es fácil documentar y explicar el alineamiento 
de la Iglesia en términos de una realpoltik que no buscaba la 
derrota del nazismo, sino la acomodación en él. 


El auténtico primer acuerdo diplomático asumido por el 
gobierno de Hitler se consumó el 8 de julio de 1933, pocos 
meses después de la toma del poder, y adoptó la forma de un 
tratado con el Vaticano. A cambio de la cesión a la Iglesia del 
control indiscutible de la educación de los niños católicos en 
Alemania, de abandonar la propaganda nazi contra los 
abusos infligidos en las escuelas y orfanatos católicos y de 
otros privilegios, la Santa Sede dio instrucciones de que se 
disolviera el Partido de Centro Católico y ordenó 
apresuradamente que los católicos se abstuvieran de 
participar en ninguna actividad política sobre cualquier 
asunto que el régimen decidiera calificar de prohibido. En la 
primera reunión de su gabinete después de la firma de esta 
capitulación, Hitler anunció que estas nuevas circunstancias 
serían «especialmente relevantes en la lucha contra el 
judaísmo internacional». No se equivocaba con ello. En 
realidad, podría habérsele disculpado por no creer en su 
suerte. Los veintitrés millones de católicos que vivían en el 
Tercer Reich, muchos de los cuales habían exhibido gran 
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valentía individual al luchar contra el auge del nazismo, 
habían sido destruidos y castrados como fuerza política. Su 
propio Santo Padre les había dicho efectivamente que le 
entregaran todo al peor César de la historia de la humanidad. 
A partir de entonces, los archivos parroquiales quedaron a 
disposición del Estado nazi con el fin de que determinara 
quién era y quién no era lo suficientemente «puro desde el 
punto de vista racial» para sobrevivir a una incesante 
persecución bajo las leyes de Nuremberg. 


Otra espantosa y no menos importante consecuencia de 
esta claudicación moral fue el paralelo desmoronamiento 
moral de los protestantes alemanes, que trataron de 
adelantarse a los católicos para obtener una posición especial 
haciendo pública su adaptación al Fihrer. No obstante, 
ninguna de las iglesias protestantes llegó tan lejos como la 
jerarquía católica al ordenar una celebración anual del 
cumpleaños de Hitler el 20 de abril. Siguiendo instrucciones 
del Papa, con motivo de esta feliz ocasión el cardenal de 
Berlín transmitía habitualmente «las más  calurosas 
felicitaciones al Fihrer en el nombre de los obispos y las 
diócesis de Alemania», aclamaciones que iban acompañadas 
de «las fervorosas plegarias que los católicos de Alemania 
dirigen al cielo en sus altares». La orden se obedecía y se 
llevaba a cabo fielmente. 


Para ser justo, esta vergonzosa tradición no fue inaugurada 
hasta 1939, año en que hubo un cambio de Papa. Y, para ser 
justo de nuevo, el papa Pío XI siempre había albergado los 
recelos más profundos hacia el régimen de Hitler y su 
evidente capacidad para causar el mal más radical. (Durante 
la primera visita de Hitler a Roma, por ejemplo, el Santo 
Padre se marchó con ostentación fuera de la ciudad camino 
del lugar de reposo papal en Castelgandolfo). Sin embargo, 
este Papa débil y renqueante fue vencido continuamente a los 
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puntos a lo largo de la década de 1930 por su secretario de 
Estado, Eugenio Pacelli. “lenemos buenas razones para 
pensar que al menos una encíclica papal, que trasluce un 
atisbo de preocupación por el maltrato que recibían los judíos 
en Europa, fue elaborada por Su Santidad pero eliminada 
por Pacelli, que tenía en mente adoptar una estrategia 
distinta. Hoy día conocemos a Pacelli como el papa Pío XII, 
que en febrero de 1939 accedió al cargo tras la muerte de su 
anterior superior. Cuatro días después de ser elegido por el 
Colegio Cardenalicio, Su Santidad redactó la siguiente carta 
dirigida a Berlín: 

¡Al Ilustre Herr Adolf Hitler, Fúhrer y Canciller del 
Reich Alemán! Al comienzo de nuestro pontificado, 
Nos desearíamos garantizarle que permanecemos 
fieles al bienestar espiritual del pueblo alemán 
confiado a vuestra dirección. [...] Durante los muchos 
años que Nos pasamos en Alemania, hicimos todo lo 
que estuvo en nuestra mano para establecer unas 
relaciones armoniosas entre la lelesia y el Estado. 
Ahora que las responsabilidades de nuestra misión 
pastoral han incrementado nuestras posibilidades, 
oramos con mucho más fervor para alcanzar dicho 
objetivo. Que la prosperidad del pueblo alemán y su 
progreso en todos los ámbitos llegue, con la ayuda de 
Dios, a buen término.P” 


Al cabo de seis años de este diabólico y necio mensaje, el 
otrora próspero y civilizado pueblo de Alemania podía mirar 
a su alrededor y apenas podía ver algo más que un ladrillo 
amontonado sobre otro cuando el impío Ejército Rojo barría 
el camino hacia Berlín. Pero menciono esta coyuntura por 
otro motivo. Se supone que los creyentes sostienen que el 
Papa es el vicario de Cristo en la tierra y el guardián de las 
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llaves de san Pedro. Desde luego, son libres de creer tal cosa y 
de creer que dios decide cuándo poner fin al mandato de un 
Papa o (lo que es más importante) de inaugurar el mandato 
de otro. Esto implicaría creer que la muerte de un Papa 
antinazl y la ascensión de otro pronazi unos cuantos meses 
antes de la invasión de Polonia por parte de Hitler y del inicio 
de la Segunda Guerra Mundial es asunto de la voluntad 
divina. Al estudiar la guerra, tal vez uno pueda aceptar que el 
25 por ciento de las SS estaban integradas por católicos 
practicantes y que ningún católico fue siquiera amenazado 
con la excomunión por estar implicado en crímenes de 
guerra. (Joseph Goebbels sí fue excomulgado, pero eso había 
sucedido mucho antes y, al fin y al cabo, él lo había 
propiciado por la ofensa de casarse con una protestante). Los 
seres humanos y las instituciones son imperfectas, no cabe 
duda. Pero no existe prueba más evidente ni más vivida de 
que las instituciones sagradas son un producto humano. 


La connivencia se prolongó incluso después de la guerra, 
cuando se hizo desaparecer en Sudamérica a criminales nazis 
a través de la denominada «línea de las ratas». Fue el propio 
Vaticano, con su capacidad para proporcionar pasaportes, 
documentos, dinero y contactos, el que organizó la red de 
fugas y dispuso también la necesaria protección y socorro en 
el otro extremo. Por nefasto que esto haya sido por sí solo, 
también comportaba otra colaboración con las dictaduras de 
extrema derecha del Hemisferio Sur, muchas de las cuales 
estaban estructuradas siguiendo el modelo fascista. 
Torturadores y asesinos fugitivos como Klaus Barbie solían 
encontrar segundas carreras profesionales como siervos de 
dichos regímenes, los cuales gozaron también de una relación 
de apoyo sólida por parte del clero católico local hasta que 
empezaron a desmoronarse en las últimas décadas del siglo 
XX. La relación de la Iglesia con el fascismo y el nazismo 


306 


sobrevivió en realidad al propio Tercer Reich. 


Muchos cristianos dieron su vida para proteger a sus 
colegas de culto en esta noche oscura del siglo, pero la 
posibilidad de que lo hicieran a petición de algún sacerdote es 
casl insignificante desde el punto de vista estadístico. Esta es 
la razón por la que honramos la memoria de los muy pocos 
creyentes, como Dietrich Bonhoeffer y Martin Niemoller, que 
actuaron únicamente de acuerdo con los dictados de su 
conciencia. Hasta la década de 1980 al papado le costó 
encontrar un candidato a la santidad en el contexto de la 
«solución final», e incluso en ese momento pudo detectar tan 
solo a un sacerdote un tanto ambiguo que, tras un largo 
historial de antisemitismo político en Polonia, se había 
comportado con nobleza en Auschwitz. Un candidato 
anterior, un simple austríaco llamado Franz Jagerstatter, fue 
por desgracia considerado no apto. Él se había negado de 
hecho a unirse al ejército de Hitler sobre la base de que 
estaba bajo órdenes superiores de amar a su prójimo, pero 
mientras estaba en prisión esperando ser ejecutado recibió la 
visita de sus confesores, que le contaron que debía obedecer 
la ley. La izquierda laica en Europa sale mucho mejor parada 
que todo esto en la lucha contra el nazismo, aun cuando 
muchos de sus miembros creyeran que al otro lado de los 
montes Urales existía un paraíso para los trabajadores. 


A menudo se olvida que el trío del Eje incluía a otro 
miembro, el Imperio de Japón, cuyo jefe de Estado no solo 
era una persona religiosa, sino una verdadera deidad. S1 la 
abominable herejía de creer que el emperador Hiro-Hito era 
dios fue denunciada desde algún púlpito o por algún prelado 
alemán o italiano, es un hecho que he sido incapaz de 
descubrir. En el sagrado nombre de este mamífero 
absurdamente sobrevalorado se saquearon y esclavizaron 
inmensas extensiones de China, Indochina y el océano 
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Pacífico. "También en su nombre se torturó y sacrificó a 
millones de japoneses adoctrinados. El culto a este rey-dios 
era tan imponente y tan desatado que se creía que todo el 
pueblo japonés recurriría al suicidio si su persona se viera 
amenazada al final de la guerra. En consecuencia, se decidió 
que podía «quedarse», pero que a partir de ese momento 
tendría que afirmar que solo era un emperador, tal vez con 
un toque divino, pero no un dios estrictamente hablando. 
Esta deferencia hacia la fuerza de la opinión religiosa debe 
llevar implícito el reconocimiento de que la fe y el culto 
pueden lograr que la gente se comporte verdaderamente muy 
mal. 


Por consiguiente, quienes invocan la tiranía «laica» en 
contraposición a la religión confían en que olvidemos dos 
cosas: la relación entre las lglesias cristianas y el fascismo y la 
capitulación de las iglesias ante el nacionalsocialismo. No solo 
lo digo yo: ha sido reconocido por las propias autoridades 
religiosas. Su mala conciencia sobre esta cuestión queda bien 
ilustrada por un rastro de mala fe que todavía tenemos que 
combatir. En páginas web y propaganda religiosas uno se 
puede topar con una afirmación supuestamente realizada por 
Albert Einstein en 1940: 


Como era un amante de la libertad, cuando llegó la 
revolución a Alemania me dirigí a las universidades 
para defenderla, sabiendo que siempre habían 
presumido de su devoción a la causa de la verdad; 
pero no, las universidades fueron silenciadas de 
inmediato. Después me dirigí a los grandes redactores 
de los periódicos, cuyas encendidas editoriales habían 
proclamado en días pasados su amor a la libertad; 
pero ellos, al igual que las universidades, fueron 
silenciados al cabo de pocas semanas. [...] Solo la 
lelesia se plantó con firmeza en medio de la senda de 
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la campaña de Hitler para erradicar la verdad. Jamás 
sentí ningún interés especial por la Iglesia, pero ahora 
siento un gran afecto y admiración por ella porque la 
lelesia en solitario ha tenido la valentía y la 
perseverancia para defender la verdad intelectual y la 
libertad moral. Así pues, me veo obligado a confesar 
que ahora elogio sin reservas lo que en otro tiempo 
desprecié,P*! 

Publicado originalmente en la revista Time (sin ningún tipo 
de atribución comprobable), esta presunta afirmación fue 
citada en una ocasión en un programa de ámbito nacional del 
famoso portavoz y clérigo católico estadounidense Fulton 
Sheen y aún continúa en circulación. Como ha señalado el 
comentarista William Waterhouse, no suenan a palabras de 
Einstein en absoluto. Para empezar, contiene una retórica 
demasiado florida. No hace mención alguna a la persecución 
de los judíos. Y nos presenta al impasible y prudente Einstein 
como si fuera idiota, ya que afirma haber «despreciado» algo 
por lo que anteriormente tampoco «sintió jamás ningún 
interés especial». Hay otra dificultad más, ya que la 
afirmación no aparece nunca en ninguna antología de textos 
escritos o comentarios orales de FEinstem. Finalmente, 
Waterhouse consiguió encontrar una carta inédita en los 
Archivos Einstein de Jerusalén en la que en 1947 el anciano 
se lamentaba de haber realizado en una ocasión un 
comentario elogioso de algunos «eclesiásticos» (no «iglesias») 
que a partir de entonces se exageró hasta el punto de volverlo 
irreconocible. 


Todo aquel que quiera saber lo que Einstein sí dijo en los 
primeros tiempos de la barbarie de Hitler puede buscarlo. 
Por ejemplo: 


Confío en que las condiciones de prosperidad 
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regresen a Alemania y que en el futuro no se 
conmemore simplemente de vez en cuando a sus 
erandes hombres como Kant y Goethe, sino que los 
principios que impartieron prevalezcan también en la 
vida pública y en la conciencia general. 


Queda bastante claro con esto que él inscribió su «fe», 
como siempre, en la tradición de la Ilustración. Quienes 
pretendan tergiversar las palabras del hombre que nos brindó 
una teoría alternativa del cosmos (así como las de aquellos 
que permanecieron callados o aún peor mientras sus 
compatriotas judíos estaban siendo deportados y 
exterminados) dejan traslucir los escozores de su mala 
conciencia. 


Si pasamos ahora al estalinismo soviético y chino, con su 
exorbitante culto a la personalidad y su  depravada 
indiferencia hacia la vida y los derechos humanos, no 
podemos confiar en encontrar demasiadas intersecciones con 
religiones preexistentes. Para empezar, la Iglesia ortodoxa 
rusa había sido el pilar principal de la autocracia zarista, 
mientras que se consideraba al propio zar como el jefe formal 
de la fe y un tanto superior a un ser meramente humano. En 
China, — las iglesias cristianas se identificaban 
abrumadoramente con las «concesiones» extranjeras 
arrancadas por las potencias imperiales, que en primera 
instancia fueron algunas de las causas principales de la 
revolución. Con esto no pretendemos justificar o disculpar la 
matanza de sacerdotes y monjas ni la profanación de 1glesias 
(del mismo modo que no deberíamos disculpar la quema de 
lglesias y el asesinato de clérigos en España durante la batalla 
de la República española contra el fascismo católico), pero la 
prolongada vinculación de la religión con el poder secular 
corrupto ha supuesto que la mayoría de las naciones tengan 
que atravesar al menos por una fase anticlerical, desde 
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Cromwell pasando por Enrique VIII, la Revolución francesa 
o el Risorgimento italiano; y en las condiciones de guerra y 
colapso que se dieron en Rusia y China estos interludios 
fueron excepcionalmente brutales. (Yo añadiría, no obstante, 
que ningún cristiano riguroso debería confiar en la 
restauración de la religión tal como era en ninguno de los dos 
países: la Iglesia de Rusia fue la protectora del régimen de 
servidumbre y autora de los pogromos antijudíos, y en China 
los misioneros y los comerciantes y propietarios de 
concesiones más avariciosos eran cómplices en el delito). 


Lenin y Trotski fueron sin duda unos ateos convencidos de 
que las ilusiones de la religión podían erradicarse mediante 
medidas políticas y que, mientras tanto, las propiedades 
obscenamente suntuosas de la Iglesia podrían exproplarse y 
nacionalizarse. Entre las filas bolcheviques, al igual que entre 
las jacobinas de 1789, también había quien consideraba que 
la revolución era una especie de religión alternativa con 
vinculaciones con los mitos de la redención y el mesianismo. 
Para lósiv Stalin, que se había educado para el sacerdocio en 
un seminario de Georgia, todo este asunto era en última 
instancia una cuestión de poder. «¿Cuántas divisiones 
acorazadas tiene el Papa?», preguntó tontamente, como es 
bien sabido. (La verdadera respuesta a este zaflo sarcasmo 
era: «Más de las que crees»). Stalin repitió entonces con 
pedantería la rutina papal de hacer que la ciencia se ajustara 
al dogma, a base de insistir en que el chamán y el charlatán 
Trofim Lisenko había desentrañado la clave de la genética y 
prometía cosechas extraordinarias de verduras sometidas a 
estimulación especial. (Como consecuencia de esta 
«revelación» murieron de trastornos abdominales persistentes 
millones de inocentes). Cuando su régimen adquirió un tinte 
más nacionalista y  estatista, este César al que se 
encomendaban debidamente todos los asuntos se ocupó de 
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mantener al menos una lgelesia títere que pudiera adherir su 
tradicional atractivo al suyo propio. Esto fue especialmente 
cierto durante la Segunda Guerra Mundial, cuando se 
abandonó la «Internacional» como himno ruso y fue 
sustituido por una especie de cantoral propagandística con la 
que se había derrotado a Bonaparte en 1812 (esto en una 
época en la que los «voluntarios» de varios estados fascistas 
europeos estaban invadiendo territorio ruso bajo el estandarte 
sagrado de una cruzada contra el comunismo «ateo»). En un 
pasaje muy poco mencionado de Rebelión en la granja, Orwell 
hace que el cuervo Moisés, defensor a graznidos durante 
mucho tiempo de la existencia de un cielo más allá del 
firmamento, regrese a la granja y predique a las criaturas más 
crédulas después de que Napoleón haya vencido a Bola de 
Nieve. Esta analogía con la manipulación de Stalin de la 
Ielesia ortodoxa rusa fue, como siempre, bastante literal. (Los 
estalinistas polacos de posguerra habían recurrido en buena 
medida a esa misma táctica legalizando una organización 
católica ficticia llamada Pax Christi y asignándole escaños en el 
Parlamento de Varsovia, para satisfacción de otros 
compañeros de viaje comunistas católicos como Graham 
Greene). La propaganda antirreligiosa en la Unión Soviética 
adquirió el tinte materialista más banal: la capilla de Lenin 
tenía vidrieras, mientras que en el museo oficial del ateísmo se 
ofrecía el testimonio de un astronauta ruso que no había visto 
ningún dios en el espacio exterior. Esta estulticia manifestaba 
al menos tanto desprecio por los palurdos crédulos como 
cualquier otro icono capaz de obrar maravillas. Como dijo el 
gran premio Nobel polaco Czestaw Milosz en su obra 
antitotalitaria clásica El pensamiento cautivo, publicada por 
primera vez en 1953: 


He conocido algunos cristianos, muchos de los 
cuales fueron amigos míos ——polacos, franceses O 
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españoles—, que en materia política se adherían 
estrictamente a la ortodoxia staliniana, haciendo tan 
solo algunas reservas interiores que les permitían creer 
en una intervención rectificadora de Dios después de 
la ejecución de las sentencias sangrientas por los 
plenipotenciarios de la Historia. Llevaban el 
razonamiento bastante lejos: el desarrollo histórico se 
cumple según leyes inmutables que existen por la 
voluntad de Dios: una de esas leyes es la lucha de 
clases; el siglo XX es el de la lucha victoriosa del 
proletariado, dirigido en sus combates por el Partido 
Comunista; como Stalin es el jefe del Partido 
Comunista, es el ejecutor de la ley histórica, lo que 
quiere decir que actúa según la voluntad de Dios y 
que se le debe obediencia; la renovación de la 
humanidad solo es posible según los preceptos 
aplicados a través de toda Rusia, y por esto un 
cristiano no puede ponerse en contra de la única idea 
—cruel, es cierto — que creará en el planeta entero un 
tipo humano superior. Este razonamiento suelen 
emplearlo en sus sermones eclesiásticos que son 
instrumentos dóciles del Partido. «Cristo es el hombre 
nuevo. El hombre nuevo es el hombre soviético. Por 
lo tanto, Gristo es el hombre soviético», declaró el 
patriarca rumano Justiniano Marina. 


Hombres como Marina fueron sin duda detestables y 
patéticos; detestables y patéticos al mismo tiempo, pero eso 
no es peor en principio que los innumerables pactos 
alcanzados entre la Iglesia y el imperio, la Iglesia y la 
monarquía, la Iglesia y el fascismo y la lelesia y el Estado, 
todos los cuales se justificaban mediante la necesidad de que 
los fieles establecieran alianzas temporales en aras de fines 
«más nobles» al tiempo que se rendían al César (la palabra de 
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la que procede «zar») aun cuando este fuera «ateo». 


A un politólogo o un antropólogo no le resultaría muy 
difícil reconocer lo que los editores y colaboradores del libro 
The God That Failed formularon con una prosa laica tan 
inmoral: en unas sociedades que ellos consideraban saturadas 
de fe y superstición, los absolutistas comunistas no negaban 
tanto la religión cuanto pretendían sustituirla. Esta elevación 
de líderes infalibles que eran una fuente de infinita 
munificencia y bendición; la búsqueda permanente de 
individuos herejes y cismáticos; la momificación de dirigentes 
fallecidos como iconos y reliquias; los morbosos juicios 
públicos que provocaban confesiones increíbles sirviéndose de 
la tortura... nada de esto era muy difícil de interpretar en 
términos tradicionales. Ni tampoco la histeria durante las 
épocas de epidemias y hambrunas en las que las autoridades 
desplegaban una búsqueda enloquecida de cualquier culpable 
menos el verdadero. (La magnífica Doris Lessing me contó en 
una ocasión que abandonó el Partido Comunista cuando 
descubrió que los inquisidores de Stalin habían desvalijado los 
museos del zarismo y la ortodoxia rusa y habían reutilizado 
los viejos instrumentos de tortura). N1 tampoco la incesante 
invocación de un «Futuro Luminoso», cuya llegada 
justificaría algún día todos los delitos y disolvería todas las 
pequeñas dudas. «Extra ecclesiam, nulla salus», como solía 
decir la antigua fe. «Dentro de la revolución, todo. Fuera de 
la revolución, nada», como le gustaba subrayar a Fidel 
Castro. De hecho, en las proximidades de Castro apareció 
una singular mutación conocida como «teología de la 
liberación», un oxímoron, según la cual los sacerdotes e 
incluso algunos obispos adoptaron liturgias «alternativas» que 
consagraban la absurda idea de que Jesús de Nazaret era en 
realidad un socialista al corriente del pago de sus cuotas. 
Mediante una combinación de buenas y malas razones (el 
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arzobispo Romero de El Salvador fue un hombre valiente y 
de principios, del mismo modo que algunos clérigos 
nicaragúenses de «comunidades de base» no lo fueron), el 
papado la catalogó como una herejía. Ojalá hubiera 
condenado el fascismo y el nazismo con el mismo tono 
resuelto e inequívoco. 


En muy pocos casos, como el de Albania, el comunismo 
trató de extirpar por completo la religión y proclamar un 
Estado enteramente ateo. Esto solo desembocó en el culto 
más extremo a seres humanos mediocres, como el dictador 
Enver Hoxha, y en bautismos y ceremonias secretas que 
revelaron el distanciamiento absoluto del pueblo llano con 
respecto a su régimen. En la argumentación laica moderna 
no hay nada que insinúe siquiera la posible prohibición de la 
observancia religiosa. Sigmund Freud estaba bastante en lo 
cierto cuando en £l porvenir de una tlusión describía el impulso 
religioso como algo esencialmente imposible de erradicar 
hasta que la especie humana venza su miedo a la muerte y su 
tendencia al pensamiento ilusorio, o a menos que ambas 
cosas sucedan. Ninguna de ambas circunstancias parece muy 
probable. “Todo lo que los totalitarismos han demostrado es 
que cuando se reprime el impulso religioso, la necesidad de 
rendir culto a algo puede adoptar formas más monstruosas 
incluso. Esto no necesariamente es un piropo para nuestra 
tendencia a rendir culto. 


En los primeros meses de este siglo hice una visita a Corea 
del Norte. Allí, contenida en un cuadrilátero de territorio 
hermético cercado por el mar o por unas fronteras casi 
impenetrables, hay una tierra absolutamente entregada a la 
adulación. "Podos y cada uno de los instantes conscientes del 
ciudadano (el súbdito) están consagrados a ensalzar al Ser 
Supremo y a su Padre. En todas las escuelas resuena eso 
mismo; todas las películas, óperas y obras teatrales están 
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dedicadas a ello; todos los programas de radio y emisiones 
televisivas se han rendido a ello. "También sucede eso con los 
libros, las revistas y los artículos periodísticos, en todos los 
acontecimientos deportivos y en todos los centros de trabajo. 
Siempre me he preguntado cómo sería tener que cantar 
alabanzas imperecederas; ahora lo sé. "Tampoco se ha 
olvidado al diablo: el siempre vigilante mal de los extranjeros 
y los no creyentes es rechazado con una atención perpetua, 
que incluye momentos diarios dedicados a los rituales en el 
lugar de trabajo donde se inculca el odio al «otro». El Estado 
norcoreano nació aproximadamente en la misma época en 
que se publicó 1984, y cualquiera podría casl creer que el 
santo padre del Estado, Kim Il-sung, recibió un ejemplar de 
la novela y le preguntaron si sería capaz de ponerla en 
práctica. Sin embargo, ni siquiera Orwell se habría atrevido a 
hacer que en la novela el nacimiento del Gran Hermano 
viniera acompañado por presagios y signos milagrosos, como 
por ejemplo aves que saludaran el glorioso evento emitiendo 
voces humanas. Tampoco el Partido Interior de Arrstrip One, 
PA perteneciente a Oceanía, dedicó miles de millones de los 
tan escasos dólares en una época de una hambruna atroz a 
demostrar que el ridículo mamífero Kim Il-sung y su patético 
hijo mamífero Kim Jong-il eran dos encarnaciones de la 
misma persona. (Según esta versión de la herejía aria tan 
condenada por Atanasio, Corea del Norte es única por 
cuanto su jefe de Estado es un hombre muerto: Kim Jong-il es 
el jefe del partido y del ejército, pero la presidencia la ejerce a 
perpetuidad su difunto padre, lo cual convierte al país en una 
necrocracia o mausoleocracia, además de en un régimen al 
que solo le falta un personaje para tener una Trinidad). En 
Corea del Norte no se habla de la otra vida porque no se 
fomenta la idea de deserción en ninguna dirección, pero 
contra ello tampoco se afirma que los dos Kim seguirán 
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dominándole a uno una vez que esté muerto. Los estudiosos 
del tema pueden apreciar con facilidad que lo que tenemos en 
Corea del Norte no es tanto una forma extrema de 
comunismo (este término apenas se menciona en mitad de las 
tormentas de entrega extática) como una forma refinada pero 
envilecida de confucionismo y culto a los antepasados. 


Cuando abandoné Corea del Norte, lo que hice con una 
mezcla de alivio, ira y compasión tan fuertes que todavía 
puedo evocarla, estaba abandonando un estado totalitario y 
también religioso. Desde entonces he hablado con muchas de 
las valientes personas que tratan de socavar desde dentro y 
desde fuera este régimen atroz. Permítaseme reconocer de 
antemano que algunos de los más valientes de estos resistentes 
son fundamentalistas cristianos anticomunistas. Uno de esos 
hombres valientes concedió una entrevista hace no mucho 
tiempo en la que era lo bastante honesto para decir que fue 
muy difícil predicar la idea de un salvador para las pocas 
personas aterrorizadas y medio muertas de hambre que 
habían conseguido huir de su Estado-prisión. La idea de que 
existe un redentor infalible y todopoderoso, decían, les 
resultaba demasiado familiar. Lo máximo que podían pedir, 
por el momento, era un tazón de arroz, un poco de 
exposición a una cultura un poco más amplia y liberarse un 
poco del espantoso estruendo del fervor obligatorio. Quienes 
han tenido la suerte suficiente de llegar hasta Corea del Sur o 
Estados Unidos, tal vez se vean confrontados por otro Mesías 
más. El delincuente habitual y evasor de impuestos Sun 
Myung Moon, jefe indiscutible de la Iglesia de la Unificación, 
es uno de los patrocinadores del tinglado del «diseño 
inteligente». Una figura destacada de este llamado 
movimiento y un hombre que nunca deja de otorgar a su 
hombre-dios gurú el adecuado nombre de «Padre» es 
Jonathan Wells, el autor de una  irrisoria  diatriba 
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antievolucionista titulada The lcons 0f Evolution. Como el 
propio Wells señala de un modo enternecedor, «las palabras 
del Padre, mis estudios y mis oraciones me convencieron de 
que debía dedicar mi vida a aniquilar el darwinismo, 
exactamente igual que muchos de mis camaradas 
unificacionistas ya han dedicado su vida a aniquilar el 
marxismo. Guando el Padre me seleccionó (junto con 
aproximadamente una docena de seminaristas) para ingresar 
en un programa de doctorado en 1978, acepté la oportunidad 
de luchar que se me brindaba». Es poco probable que el libro 
del señor Wells llegue siquiera a merecer una nota a pie de 
página en la historia de las paparruchas, pero tras haber visto 
cómo funciona la «paternidad» en las dos Coreas, me hago 
una idea de lo que el Bumed-Over District del norte del estado 
de Nueva York debió de haber sido y parecido cuando los 
creyentes campaban a sus anchas. 


Hasta en su modalidad más sumisa la religión tiene que 
reconocer que lo que está proponiendo es una solución 
«total», según la cual la fe debe ser hasta cierto punto ciega y 
en la que todas las facetas de la vida pública y privada deben 
estar sometidas a la supervisión permanente de una instancia 
superior. Esta vigilancia y sometimiento continuos, reforzados 
por lo general por el miedo bajo la forma de venganza 
infinita, no hace aflorar nunca las mejores cualidades de los 
mamíferos. No cabe duda de que la emancipación de la 
religión tampoco produce siempre los mejores mamíferos. 
Tomemos dos ejemplos destacados: uno de los científicos más 
erandes y más inteligentes del siglo XX, J. D. Bernal, fue un 
abyecto incondicional de Stalin y desperdició gran parte de su 
vida defendiendo los crímenes de su líder. H. L. Mencken, 
uno de los mejores escritores satíricos sobre religión, era 
demasiado entusiasta de Nietzsche y defendió una forma de 
«darwinismo social» que incluía la eugenesia y el desprecio de 
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los débiles y los enfermos. También sentía cierta debilidad 
por Adolf Hitler y escribió una crítica imperdonablemente 
indulgente de Mi lucha." El humanismo ha cometido muchos 
delitos por los que debe disculparse. Pero puede disculparse 
por ellos y enmendarlos dentro de sus propios márgenes y sin 
tener que sacudir ni poner en cuestión los fundamentos de 
ningún sistema de creencias inalterable. Los sistemas 
totalitarios, cualquiera que sea la forma exterior que puedan 
adoptar, son fundamentalistas y, como diremos ahora, están 
«basados en la fe». 


En su magistral análisis del fenómeno totalitario, Hannah 
Arendt no estaba adoptando una actitud meramente tribal 
cuando concedió un lugar especial al antisemitismo. La idea 
de que un grupo de personas, ya se defina como nación o 
como religión, pueda ser condenada eternamente y sin 
ninguna posibilidad de apelación fue (y es) en esencia una 
idea totalitaria." Resulta espantosamente fascinante que 
Hitler empezara siendo un propagador de este prejuicio 
trastornado y que Stalin acabara siendo víctima y defensor de 
él al mismo tiempo. Pero la religión había mantenido vivo el 
virus durante siglos. A san Agustín le entusiasmaba 
positivamente el mito del judío errante y el exilio de los judíos 
en general porque lo consideraba una prueba de la justicia 
divina. Los judíos ortodoxos no son inocentes en este aspecto. 
Al afirmar ser los «elegidos» de una alianza exclusiva y 
especial con el “Todopoderoso, despertaron el odio y la 
desconfianza y dieron muestras de su propia forma de 
racismo. Sin embargo, fueron sobre todo los judíos laicos 
quienes fueron y son odiados por los totalitaristas, de modo 
que no tiene sentido que se despierte el sentimiento de 
«culpar a la víctima». Hasta cas1 el siglo XX la orden de los 
jesuitas se negaba en sus estatutos a acoger a un hombre a 
menos que pudiera demostrar que no había en él nada de 
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«sangre judía» desde hacía varias generaciones. El Vaticano 
predicaba que todos los judíos heredaron la responsabilidad 
del deicidio. La Iglesia francesa soliviantó a la muchedumbre 
contra Dreyfus y «los intelectuales». El islam nunca ha 
perdonado a «los judíos» que se encontraran con Mahoma y 
decidieran que no era el auténtico enviado. Por haber 
subrayado en sus libros sagrados la importancia del origen 
tribal, dinástico y racial, la religión debe asumir la 
responsabilidad de haber transmitido durante generaciones 
una de las ilusiones más primitivas de la humanidad. 


La relación entre religión, racismo y totalitarismo también 
puede encontrarse en la otra dictadura más odiosa del siglo 
Xx: el vil sistema del apartheid de Sudáfrica. No se trataba 
solo de la ideología de un clan que hablara holandés dedicado 
a Obligar a realizar trabajos forzados a unos pueblos con un 
tono de pigmentación diferente en la piel; era también una 
forma de calvinismo en activo. La lglesia Reformada 
Holandesa predicaba como un dogma que la Biblia prohibía 
que los negros y los blancos se mezclaran, y menos aún que 
coexistieran en condiciones de igualdad. El racismo es 
totalitarista por definición: marca a su víctima a perpetuidad 
y le niega el derecho a un retazo siquiera de dignidad o 
privacidad, incluso al derecho elemental a hacer el amor, 
casarse O tener hijos con una persona amada de la tribu 
«equivocada» sin que la ley invalide ese amor... Y así fue la 
vida de millones de personas que vivían en el «Occidente 
cristiano» de nuestro tiempo. El gobernante Partido 
Nacional, que también estaba muy infectado por el 
antisemitismo y se había puesto del lado del bando nazi en la 
Segunda Guerra Mundial, confiaba en los desvaríos del 
púlpito para justificar su sangriento mito de un «Éxodo» bóer 
que les concedía derechos exclusivos sobre una «tierra 
prometida». En consecuencia, una permutación afrikáner del 
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sionismo dio lugar a un Estado atrasado y despótico en el que 
los derechos de todas las demás personas quedaron abolidos y 
en el que la supervivencia final de los propios afrikáners se 
veía amenazada por la corrupción, el caos y la brutalidad. En 
ese momento los plácidos ancianos de la Iglesia tuvieron una 
revelación que permitía el abandono gradual del apartheid. 
Pero esto jamás puede permitir que se perdone el mal que la 
religión causó mientras todavía se sentía lo suficientemente 
fuerte para infligirlo. S1 la sociedad sudafricana se salvó de la 
barbarie absoluta y el estallido interno, debe atribuirse al 
mérito de muchos cristianos y judíos laicos y a numerosos 
militantes ateos y agnósticos del Congreso Nacional Africano. 


El siglo pasado ha sido testigo de muchas otras 
improvisaciones sobre la vieja idea de que una dictadura 
podía ocuparse de algo más que de problemas seculares o 
cotidianos. Comprenden desde las variantes ligeramente 
ofensivas e insultantes (la Iglesia ortodoxa griega bautizó a la 
junta militar que usurpó el poder en 1967, con sus viseras y 
sus cascos de acero, como «una Grecia para los griegos 
cristianos») hasta el «Angka» absolutamente esclavizante de 
los jemeres rojos de Camboya, que hundía su autoridad en 
templos y leyendas prehistóricas. (El anteriormente 
mencionado rey Sihanuk, su en ocasiones amigo y en 
ocasiones enemigo que se buscó un refugio de playboy bajo la 
protección de los estalinistas chinos, también era proclive a 
considerarse un rey-dios cuando le venía bien). Entre medias 
se encuentra el sha de Irán, que afirmaba ser «la sombra de 
dios», además de «la luz de los arios», y que reprimió a la 
oposición laica y tuvo un cuidado extremo de presentarse a sí 
mismo como el guardián de los santuarios chiíes. Su 
megalomanía vino seguida por uno de sus primos cercanos, la 
herejía jomeinista del velayet-1-faquz o control social absoluto 
por parte de los ulemas (que también presentan a su difunto 
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líder como su fundador y afirman que sus santas palabras 
nunca pueden revocarse). En el mismo extremo puede 
encontrarse el puritanismo primigenio de los talibanes, que se 
dedicaron a buscar nuevas cosas que prohibir (todo, desde la 
música hasta el papel reciclado, ya que podría contener una 
diminuta mota de pulpa de papel procedente de un Corán 
desechado) y nuevos métodos de castigo (el enterramiento de 
homosexuales vivos). La alternativa a estos grotescos 
fenómenos no es la quimera de la dictadura laica, sino la 
defensa del pluralismo laico y del derecho a no creer y a no ser 
obligado a creer. Esta defensa se ha convertido hoy día en 
una responsabilidad imperiosa e ineludible: en una cuestión 
de supervivencia. 
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18 
Tradición superior: la resistencia 
de la razón 


Soy, pues, uno de los escasos ejemplos en este país, no del 
hombre que abjuró de la creencia religiosa, sino del que 
nunca la ha tenido. [...] Este aspecto de mi primera 
educación tuvo, sin embargo, incidentalmente una mala 
consecuencia, que merece noticia. Al inculcarme mi padre 
una opinión contraria a la del mundo, creyó necesario 
dármela como opinión que no era prudente confesar ante él. 
Esta enseñanza de reservar mis ideas para mí en aquella 
temprana edad no fue aprendida sin cierta desventaja moral. 


JOHN STUART MILL, Autobiografía. 


Le silence éternel de les espaces ínfinis m'effraie. (El 
silencio eterno de esos espacios infinitos me espanta.) 


BLAISE PASCAL, Pensamientos. 


El libro de los Salmos puede resultar engañoso. El famoso 
comienzo del salmo 121, por ejemplo («Alzo los ojos a los 
montes: ¿de dónde vendrá mi auxilio?») se presenta en la 
traducción inglesa como una afirmación, pero en la versión 
original adopta la forma de una pregunta: ¿de dónde va a 
venir la ayuda? (No hay cuidado: la insustancial respuesta es 
que los creyentes serán inmunes a todo peligro y sufrimiento). 
Quienquiera que fuese el salmista, evidentemente quedó lo 
bastante satisfecho con el lustre y la orientación del salmo 14 
para repetirlo casi palabra por palabra en el salmo 53. Ambas 
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versiones comienzan con la misma afirmación de que «Dice 
en su corazón el insensato: “¡No hay Dios!”». Por la razón 
que sea, esta anodina observación se considera lo bastante 
relevante para ser reutilizada a lo largo de todos los apólogos 
religiosos. Lo único que podemos dar por seguro en esta 
afirmación, por otra parte sin sentido, es que incluso en 
aquella remota época debió de haber existido constancia de la 
falta de fe (no solo de la herejía y la reincidencia, sino de la 
ausencia declarada de fe). Dado que en aquel entonces el 
gobierno de la fe indiscutible y brutalmente punitiva era 
absoluto, tal vez solo podría haber sido un loco quien no 
mantuviera esta conclusión firmemente enterrada en lo más 
profundo de sí mismo, en cuyo caso sería interesante saber 
cómo el salmista conocía su existencia. (En los hospitales 
psiquiátricos soviéticos se encerraba a los disidentes porque 
experimentaban «ilusiones reformistas», ya que se suponía 
que era bastante natural y razonable que todo aquel que 
estuviera lo suficientemente loco para proponer reformas 
había perdido todo sentido de la supervivencia). 


A nuestra especie jamás se le agotarán los locos, pero me 
atrevería a decir que ha habido al menos tantos idiotas 
crédulos que han profesado la fe en dios como imbéciles y 
bobalicones que han concluido lo contrario. Sería inmodesto 
por mi parte sugerir que la proporción es favorable a la 
inteligencia y la curiosidad de los ateos, pero se da el caso de 
que algunos seres humanos siempre han reparado en la 
improbabilidad de la existencia de dios, en el mal causado en 
su nombre, en la verosimilitud de que sea una invención del 
ser humano y en la existencia de creencias y explicaciones 
alternativas menos nocivas. No podemos conocer los nombres 
de todos estos hombres y mujeres, ya que en toda época y 
lugar han estado sometidos a una despiadada aniquilación. 
Por idéntico motivo, tampoco podemos saber cuántas 
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personas aparentemente devotas eran en realidad no 
creyentes clandestinos. Todavía en los siglos XVIII y XIX, en 
sociedades relativamente libres como las de Gran Bretaña y 
Estados Unidos, ateos tan convencidos y prósperos como 
James Mill o Benjamin Franklin consideraban aconsejable 
mantener en secreto su opinión. Así, cuando leemos las 
elorias de la pintura y la arquitectura devotas «cristianas», O 
de la astronomía y la medicina «islámicas», estamos hablando 
de avances de la civilización y la cultura (algunos de ellos 
anticipados por los aztecas y los chinos) que tienen tanto que 
ver con la «fe» como sus antepasados con los sacrificios 
humanos y el imperialismo. Y salvo en casos muy 
excepcionales, no disponemos de ningún instrumento para 
saber cuántos de estos arquitectos, pintores y científicos 
mantenían a buen recaudo sus pensamientos más íntimos del 
escrutinio de los piadosos. Galileo podría haber seguido 
trabajando con su telescopio con toda tranquilidad si no 
hubiera cometido la imprudencia de reconocer que aquello 
tenía consecuencias cosmológicas. 


La duda, el escepticismo y la falta de fe declarada han 
adoptado siempre en esencia la misma forma que adoptan 
hoy. Siempre hubo comentarios sobre el orden natural que 
llamaron la atención sobre la ausencia o no necesaria 
existencia de un motor primordial. Siempre hubo 
comentarios sagaces sobre el modo en que la religión 
reflejaba los deseos o los designios humanos. Nunca fue tan 
dificil entender que la religión era una causa de odio y de 
conflicto, y que su persistencia dependía de la ignorancia y la 
superstición. Los autores satíricos y los poetas, además de los 
filósofos y los hombres de ciencia, fueron capaces de señalar 
que si los triángulos tuvieran dioses, sus dioses tendrían tres 
lados, exactamente igual que los dioses tracios tenían el 
cabello rubio y los ojos azules. 
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Tal vez lo que mejor ejemplifique el choque original entre 
nuestra capacidad de raciocinio y cualquier forma de fe 
organizada sea el juicio de Sócrates en el 399 a. C., s1 bien ya 
debió de haberse producido en la mente de muchas personas 
con anterioridad. No me importa en absoluto que no 
tengamos certeza absoluta de que Sócrates existiera. Los 
datos sobre su vida y sus palabras proceden de fuentes 
secundarias; casl 1gual, pero no tanto, como los libros de la 
Biblia judía y cristiana y los hadices del islam. Sin embargo, la 
filosofía no tiene ninguna necesidad de semejante 
demostración, ya que no se ocupa de la sabiduría «revelada». 
Por casualidad disponemos de algunos relatos plausibles de 
esa vida en cuestión (un soldado estoico que recuerda un poco 
a Schweijk en su aspecto; una esposa con mal humor; cierta 
tendencia a sufrir ataques de catalepsia)... y nos pueden 
servir. Atendiendo a las palabras de Platón, que tal vez fuera 
un testigo presencial, podemos aceptar que durante cierto 
período de paranola y tiranía en Atenas, Sócrates fue acusado 
de impiedad y supo que tendría que pagar con su vida. Las 
nobles palabras de Apología de Sócrates también dejan patente 
que no se preocupó por salvarse afirmando algo en lo que no 
creyera, como un hombre que se exculpara al afrontar un 
interrogatorio. Aun cuando no fue de hecho un ateo, con 
bastante razón se le consideró peligroso por su defensa de la 
libertad de pensamiento e investigación sin límites y por su 
negativa a dar su aprobación a cualquier dogma. (Esta es 
para mí todavía la definición de una persona culta). Según 
Platón, este gran ateniense se contentaba con cumplir con los 
ritos convencionales de la ciudad, testificó diciendo que el 
oráculo délfico le había dado instrucciones de convertirse en 
un filósofo y, en el lecho de muerte, condenado a beber 
cicuta, habló de otra posible vida en el más allá en la que 
quienes habían confundido el mundo a base de sofistería 
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continuarían llevando todavía una existencia de idea pura. 
Pero aun así, se acordó, como siempre, de matizar sus 
palabras añadiendo que aquello podría perfectamente no ser 
así. Como siempre, valía la pena plantearse la pregunta. La 
filosofía empieza allá donde termina la religión, exactamente 
igual que, por analogía, la química empieza allá donde se 
agota la alquimia y la astronomía ocupa el lugar de la 
astrología. 


Además, de Sócrates podemos aprender cómo discutir dos 
elementos que son de la máxima importancia. El primero es 
que la conciencia es innata. El segundo es que la fe dogmática 
puede ser derrotada y satirizada fácilmente a manos de aquel 
que simule adoptar sus prédicas tal como se expresan. 


Sócrates creía que tenía un daímon, un oráculo o guía 
interior, con cuya sensata opinión valía la pena contar. “Todo 
el mundo menos los psicópatas tienen esta sensación en 
mayor Oo menor medida. Adam Smith describía a un socio 
permanente con el que mantenía una conversación inaudible, 
que actuaba como un inspector y un escrutador. Sigmund 
Freud escribió que la voz de la razón era débil, pero muy 
persistente. (. S. Lewis trató de demostrar demasiadas cosas 
a base de opinar que la presencia de una conciencia indicaba 
la chispa divina. La jerga actual describe la conciencia, no del 
todo mal, como aquello que nos hace comportarnos bien 
cuando nadie nos observa. En cualquier caso, Sócrates se 
negó en redondo a decir nada de lo que no estuviera 
moralmente convencido. A veces, si sospechaba que se 
inclinaba demasiado hacia la casuística o a complacer a la 
multitud, interrumpía bruscamente su discurso a medias. Dijo 
a sus jueces que durante su alocución final su «oráculo» no le 
había insinuado en ningún momento que se detuviera. 
Quienes creen que la existencia de la conciencia es una 
demostración de algún designio piadoso están presentando un 
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argumento que sencillamente no se puede refutar, ya que no 
existe ninguna evidencia a su favor ni en su contra. El caso de 
Sócrates, no obstante, demuestra que los hombres y mujeres 
con auténtica conciencia tendrán a menudo que reafirmarla 
ante la fe. 


Se enfrentaba a la muerte, pero aun condenado, tenía la 
posibilidad de suavizar la sentencia si decidía apelarla. En un 
tono casi insultante se ofreció a pagar una multa 
insignificante antes que hacerlo. Al no haber ofrecido a sus 
iracundos jueces ninguna alternativa más que la pena capital, 
pasó a exponer por qué el asesinato a manos de ellos no 
significaba nada para él. La muerte no le producía ningún 
miedo: o bien era descanso perpetuo, o bien la posibilidad de 
la inmortalidad e incluso de comunión con grandes griegos 
como Orfeo y Homero, que habían fallecido antes que él. En 
ese afortunado caso, señaló con sequedad, uno podría incluso 
desear morir una y otra vez. No debe importarnos que ya no 
exista el oráculo deifico, ni que Orfeo y Homero sean 
personajes mitológicos. Lo importante es que Sócrates se 
mofaba de sus acusadores con sus proplas armas diciendo de 
hecho: no tengo certeza de la existencia de la muerte ni de los 
dioses, pero estoy todo lo seguro que puedo estarlo de que 
vosotros tampoco lo sabéis. 


Parte de las consecuencias antirreligiosas de Sócrates y de 
sus amables pero incansables preguntas pueden intuirse a 
partir de una obra teatral escrita y representada en vida suya. 
Las nubes, escrita por Aristófanes, nos presenta a un filósofo 
llamado Sócrates que dirige una escuela de escepticismo. A 
un agricultor de las cercanías se le ocurren todas las preguntas 
estúpidas que plantean los fieles. Para empezar, si no existe 
ningún Zeus, ¿quién trae la lluvia para regar las cosechas? 
Invitando al hombre a que utilice su cabeza durante un 
segundo, Sócrates señala que si Zeus pudiera hacer la lluvia, 
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llovería o podría llover cuando en el cielo no hubiera nubes. 
Como esto no sucede, sería más prudente concluir que las 
nubes son la causa de la lluvia. Muy bien, dice el campesino, 
pero entonces, ¿quién lleva las nubes hasta la posición 
adecuada? Debe de ser sin duda Zeus. No es así, afirma 
Sócrates, que le habla del viento y el calor. Bien, en ese caso, 
replica el anciano campesino, ¿de dónde proviene el rayo que 
castiga a los perjuros y a otros malhechores? La luz, se le 
indica gentilmente, no parece discriminar entre justos e 
injustos. De hecho, se ha advertido a menudo que azota los 
templos del propio Zeus del Olimpo. Esto basta para vencer 
al agricultor, aunque posteriormente abjura de su impiedad y 
prende fuego a la escuela con Sócrates en su interior. Son 
muchos los librepensadores que han recorrido este mismo 
camino, o que se han escapado de él por muy poco. “Todas las 
confrontaciones importantes acerca del derecho a la libertad 
de pensamiento, de expresión y de investigación han 
adoptado la misma forma: la de una tentativa religiosa de 
reafirmar la mentalidad literal y limitada sobre la irónica e 
indagadora. 


En esencia, el argumento de la fe empieza y termina con 
Sócrates, y sI uno lo desea puede adoptar el punto de vista de 
que los fiscales de la ciudad hacían bien en proteger a la 
juventud ateniense de estas perturbadoras especulaciones. Sin 
embargo, no se puede sostener que recurriera a mucha 
ciencia para plantar cara a la superstición. Uno de sus 
acusadores alegaba que llamaba al sol un trozo de roca y a la 
luna un trozo de tierra (la última de las cuales habría sido 
cierta), pero Sócrates eludió la acusación afirmando que ese 
era un problema de Anaxágoras. De hecho, este filósofo jonio 
había sido acusado anteriormente por afirmar que el sol era 
un trozo de roca incandescente y la luna un trozo de tierra, 
pero no fue tan perspicaz como Leucipo y Demócrito, que 
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proponían que todo estaba compuesto de átomos en continuo 
movimiento. (l'ambién es posible, dicho sea de paso, que 
Leucipo no existiera, pero nada importante varía tanto sl 
existió realmente como si no). Lo importante de la brillante 
escuela «atomista» es que consideraba que la cuestión de la 
primera causa u origen era esencialmente irrelevante. En 
aquella época, hasta ahí era hasta donde cualquier mente 
podía razonablemente llegar. 


Esto dejaba sin resolver el problema de los «dioses». 
Epicuro, que asumió la teoría atomista de Demócrito, apenas 
podía dejar de creer en «su» existencia, pero le resultaba 
imposible convencerse de que los dioses desempeñaran algún 
papel en los asuntos humanos. Para empezar, ¿por qué iban 
«ellos» a molestarse con el tedio de la existencia humana, y 
menos aún con el del gobierno humano? Ellos evitaban el 
dolor innecesario y los seres humanos procuran hacer lo 
mismo. Así pues, no hay por qué temer a la muerte, y 
entretanto todas las tentativas de interpretar las intenciones 
de los dioses, como estudiar las vísceras de los animales, son 
un absurdo desperdicio de tiempo. 


En algunos aspectos, el más atractivo y delicioso de los 
fundadores de la antirreligión es el poeta Lucrecio, que vivió 
en el siglo 1 a. €. y admiraba sobremanera la obra de 
Epicuro. En respuesta a la recuperación del antiguo culto por 
parte del emperador Augusto, compuso un ingenioso y 
brillante poema titulado De rerum natura, o De la naturaleza de las 
cosas. Esta obra quedó prácticamente destruida por los 
fanáticos cristianos de la Edad Media y solo nos ha quedado 
un manuscrito copiado, de modo que tenemos la suerte de 
saber incluso que una persona que escribía en la época de 
Cicerón (que publicó el poema por primera vez) y Julio César 
había conseguido mantener viva la teoría atómica. Lucrecio 
se adelantó a David Hume al afirmar que la posibilidad de 
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una futura aniquilación no era peor que la contemplación de 
la nada de la que procedíamos; y también se adelantó a Freud 
al ridiculizar la idea de disponer de antemano ritos funerarios 
y monumentos conmemorativos, todos los cuales 
manifestaban el vano e inútil deseo de estar presente de algún 
modo en el propio funeral. Coincidiendo con Aristófanes, 
pensaba que el clima se explicaba sin recurrir a otras cosas y 
que la naturaleza, «limpia de todos los dioses», hacía el 
trabajo que los necios y los egocéntricos imaginaban 
inspirado por la divinidad u ordenado en torno a sus 
insignificantes personas: 

¿Quién igualmente hacerlos que rueden todos los cielos 

y toda la herra a dar fruto templar con célicos fuegos, 

o en todo lugar estar preparado en todo momento 

a hacer con nubes timebla y la haz sacudir con estruendo 

del cielo serena, o rayos aún arrojar y sus templos 

mismos tal vez derrocar y ya retirado a desterto, 

con saña ensayar su venablo, que a veces deja a perversos 

de lado y quita la vida a quien mal ni ménto ha hecho? 

El atomismo fue brutalmente perseguido a lo largo y ancho 
de toda la Europa cristiana durante muchos siglos bajo el no 
poco razonable fundamento de que ofrecía una explicación 
mucho mejor del mundo natural que la ofrecida por la 
religión. Pero, como si se tratara de una tenue hebra de 
pensamiento, la obra de Lucrecio consiguió perdurar en unas 
cuantas mentes eruditas. Pal vez sir Isaac Newton fuera 
creyente (en toda clase de pseudociencia, además de en el 
cristianismo), pero cuando se dispuso a establecer sus Principra 
incluyó en los primeros bocetos noventa y nueve versos de De 
rerum natura. Aunque la obra de Galileo de 1623 Sageiatore no 
hace reconocimiento explícito de Epicuro, se basaba tanto en 


331 


sus teorías atómicas que sus amigos y sus críticos por igual se 
referían a él como un libro epicúreo. 


En vista del terror impuesto por parte de la religión sobre 
la ciencia y el estudio durante los primeros siglos de 
cristianismo (Agustín sostenía que los dioses paganos sí 
existían, pero únicamente como diablos, y que la tierra tenía 
menos de seis mil años), y del hecho de que a la mayoría de 
las personas inteligentes les parecía prudente exhibir en 
público su conformidad, no debe sorprendernos que la 
recuperación de la filosofía se manifestara originalmente en 
términos casi devotos. A aquellos que seguían las diferentes 
escuelas de filosofía autorizadas en Andalucía durante su 
breve período de prosperidad (una síntesis de aristotelismo, 
judaísmo, cristianismo e islamismo), se les permitía especular 
sobre la dualidad de la verdad y un posible equilibrio entre 
razón y revelación. Este concepto de «doble verdad» fue 
presentado por los seguidores de Averroes, pero recibió la 
firme oposición de la Iglesia por razones obvias. A Francis 
Bacon, que escribió sus obras durante el reinado de la reina 
Isabel L le gustaba decir, tal vez inspirándose en la 
aseveración de Tertuliano de que cuanto mayor es la 
estupidez, más fuerte es la creencia en ella, que la fe alcanza 
su cota máxima cuando sus enseñanzas son menos asimilables 
por la razón. Pierre Bayle, que escribió unas décadas más 
tarde, era muy aficionado a exponer con gran detalle cuanto 
la razón podía decir contra cualquier creencia ortodoxa y 
concluir luego que «tanto mayor es el triunfo de la fe 
creyendo, a pesar de todo». Podemos estar prácticamente 
seguros de que no hizo esto solo para eludir el castigo. Estaba 
a punto de alborear la época en que la ironía exlgiera 
demasiado a las mentes literales y fanáticas y las confundiera. 


Pero esto no iba a suceder sin muchas venganzas y 
acciones defensivas por parte de las mentes literales y 
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fanáticas. Durante un breve pero espléndido período del siglo 
XVIL la incondicional y pequeña nación de Holanda fue la 
tolerante anfitriona de muchos librepensadores como Bayle 
(que se trasladó allí para estar a salvo) y Rene Descartes (que 
también se trasladó allí por idéntico motivo). Además, fue el 
lugar en que, un año antes de la comparecencia de Galileo 
ante la Inquisición, nació el magnífico Baruch Spinoza, hijo 
de judíos españoles y portugueses que habían emigrado 
inicialmente a Holanda para librarse de las persecuciones. El 
27 de julio de 1656, los ancianos de la sinagoga de 
Amsterdam hicieron la siguiente cherem, condena o fatwa de su 
obra: 


Por la decisión de los ángeles, y el juicio de los 
santos, excomulgamos, expulsamos, execramos y 
maldecimos a Baruch de Spinoza, con la aprobación 
del Santo Dios y de toda esta Santa comunidad, ante 
los Santos Libros de la Ley con sus 613 prescripciones, 
con la excomunión con que Josué excomulgó a Jericó, 
con la maldición con que Eliseo maldijo a sus hijos y 
con todas las execraciones escritas en la Ley. Maldito 
sea de día y maldito sea de noche; maldito sea cuando 
se acuesta y maldito sea cuando se levanta; maldito 
sea cuando sale y maldito sea cuando regresa. Que el 
Señor no lo perdone. Que la cólera y el enojo del 
Señor se desaten contra este hombre y arrojen sobre 
él todas las maldiciones escritas en el Libro de la Ley. 
El Señor borrará su nombre bajo los cielos y lo 
expulsará de todas las tribus de Israel abandonándolo 
al Maligno con todas las maldiciones del cielo escritas 
en el Libro de la Ley. 


Esta maldición múltiple concluía con una orden que exigía 
a todos los judíos evitar todo contacto con Spinoza y 
abstenerse de leer «nada escrito o transcrito por él» so pena 
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de ser castigado. (Por cierto, «la maldición con que Eliseo 
maldijo a sus hijos» remite al muy edificante episodio bíblico 
en el que Eliseo, disgustado con unos niños que se mofaban 
de él por su calvicie, pidió a dios que enviara dos osos para 
que los descuartizaran. Cosa que, según cuenta la historia, los 
osos hicieron obedientemente. “Tal vez "Thomas Paine no se 
equivocara al decir que no podía creer en ninguna religión 
que escandalizara la mente de un niño). 


El Vaticano y las autoridades calvinistas de Holanda 
aprobaron efusivamente esta histérica condena judía y se 
sumaron a la erradicación de las obras de Spinoza en toda 
Europa. ¿Acaso aquel hombre no había puesto en duda la 
inmortalidad del alma y había demandado la separación de 
lelesia y Estado? ¡Abajo con él! A este hereje ridiculizado se le 
reconoce hoy día la obra filosófica más original de todos los 
tiempos sobre la distinción mente/cuerpo, y sus reflexiones 
sobre la condición humana han proporcionado más consuelo 
real a personas reflexivas que ninguna religión. La discusión 
acerca de sl Spinoza era o no un ateo continúa: ahora resulta 
extraño que tuviéramos que discutir si el panteísmo es un 
ateísmo o no. Según sus proplos y manifiestos términos, es en 
realidad un teísmo, pero la definición que daba Spinoza de 
un dios que se manifestaba a lo largo y ancho de todo el 
mundo natural se acerca mucho a la definición de un dios 
religtoso sin existencia. Y si existe una deidad cósmica 
dominante y preexistente que forma parte de su creación, 
entonces no queda sitio para un dios que interviene en los 
asuntos humanos; y menos aún para un dios que toma 
partido en feroces guerras aldeanas entre diferentes tribus de 
judíos y árabes. Para empezar, ningún texto puede haber sido 
escrito o inspirado por él, ni puede ser propiedad particular 
de una secta o tribu. (Uno se acuerda de la pregunta que 
formularon los chinos cuando hicieron su aparición los 
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primeros misioneros cristianos. Si dios se había revelado, 
¿cómo es que ha permitido que pasen tantos siglos sin 
informar a los chinos? «Busca el conocimiento, aunque sea en 
China», dijo el profeta Mahoma, dando a entender 
inadvertidamente que la mayor civilización del mundo de 
aquella época se encontraba auténticamente en el borde 
exterior de su conciencia). Al igual que Newton y Galileo se 
basaron en Demócrito y Epicuro, descubrimos a Spinoza 
proyectado en la mente de Einstein, que respondió a una 
pregunta de un rabino afirmando con rotundidad que él solo 
creía en «el dios de Spinoza», y en absoluto en un dios «que 
se preocupa por los destinos y los actos de los seres humanos». 
[62] 

Spinoza desjudaizó su nombre cambiándolo por el de 
Benedicto, sobrevivió veinte años al anatema de Amsterdam 
y murió como consecuencia de la inhalación de vidrio 
pulverizado con un estoicismo radical y perseverando siempre 
en la conversación serena y racional. La suya fue una carrera 
dedicada a fabricar y pulir lentes para telescopios y usos 
médicos, una adecuada actividad científica para alguien que 
enseñó a los seres humanos a ver con mayor agudeza. «A 
menudo quizá sin saberlo —escribió Heinrich Heine—, todos 
nuestros modernos filósofos miran a través de las lentes que 


pulió Baruch Spinoza»"””, 


Los poemas de Heine serían 
arrojados posteriormente a una pira por chicos nazis 
balbucientes que creían que ni siquiera un judío asimilado 
podría haber sido un verdadero alemán. Los judíos 
atemorizados y atrasados que condenaron al ostracismo a 
Spinoza habían desechado una joya más valiosa que toda su 
tribu: el cuerpo de su hijo más valeroso fue robado tras su 
muerte y sometido seguramente a otros rituales de 


profanación. 


Spinoza había anticipado algo de esto. En su 
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correspondencia escribió la palabra Caute! (en latín, «ten 
cuidado») y colocó un capullo de rosa debajo. Este no fue el 
único aspecto sub rosa de su obra: dio un nombre falso al 
impresor de su famoso Tractatus y dejó en blanco la página 
dedicada al autor. Su obra prohibida (gran parte de la cual tal 
vez no habría sobrevivido a su muerte de no haber sido por la 
valentía y la iniciativa de un amigo) siguió habitando 
clandestinamente en los escritos de otros autores. En el 
importante Dictionnaire de 1697 de Pierre Bayle se mereció la 
entrada más extensa. £l espíntu de las leyes, obra de 
Montesquieu en 1748, se consideraba tan en deuda con la 
prosa de Spinoza que su autor fue obligado por las 
autoridades religiosas de Francia a repudiar a este monstruo 
judío y a realizar una declaración pública anunciando su fe 
en un creador (cristiano). La gran Encyclopédie francesa que 
acabó definiendo la Ilustración, dirigida por Denis Diderot y 
d'Alembert, contiene una extensísima entrada sobre Spinoza. 


No deseo repetir el burdo error que los apologistas 
cristianos han cometido. Ellos dedicaron un esfuerzo inmenso 
e innecesario a demostrar que los sabios que escribieron antes 
de Cristo eran realmente profetas y prefiguraciones de su 
venida. (l'odavía en el siglo XIX, William Ewart Gladstone 
despilfarró páginas y páginas de papel tratando de demostrar 
esto en el caso de los antiguos griegos). No afirmo en modo 
alguno que los filósofos del pasado sean antepasados putativos 
del ateísmo. Sin embargo, sí afirmo rotundamente que debido 
a la intolerancia religiosa no podemos saber cuáles eran sus 
convicciones más íntimas, y hemos estado muy cerca de que 
se nos impidiera enterarnos de lo que escribieron para que se 
leyera. Incluso Descartes, un individuo relativamente 
conformista al que le pareció aconsejable vivir en el más 
distendido ambiente de Holanda, propuso un breve epitafio 
para su propia lápida: «El que se ocultó bien, vivió bien». 
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En los casos de Pierre Bayle y Voltaire, por ejemplo, no es 
fácil determinar si eran de verdad irreligiosos o no. Su 
método ciertamente solía ser irreverente y satírico, y ningún 
lector aferrado a una fe aerifica podría salir de sus obras sin 
haber visto esa fe gravemente sacudida. Esas mismas obras 
fueron los éxitos de ventas de su tiempo e impidieron que las 
nuevas clases alfabetizadas siguieran creyendo en cosas como 
la verdad literal de los episodios bíblicos. Bayle, en concreto, 
ocasionó un inmenso pero saludable alboroto cuando analizó 
los hechos de David, el supuesto «salmista», y los presentó 
como la trayectoria de un bandolero sin escrúpulos. También 
señaló que era absurdo creer que la fe religiosa era la causa 
de que la gente se comportara mejor, o que la falta de fe 
hiciera que se comportara peor. Una vasta acumulación de 
experiencias observables atestiguaron en favor de esa opinión 
de sentido común, y la descripción de ellas hecha por Bayle es 
la razón por la que ha sido ensalzado o denostado por 
ateísmo indirecto y subrepticio. Pero acompañó o escoltó 
todo esto con muchas más afirmaciones ortodoxas, las cuales 
probablemente permitieron que su famosa obra gozara de 


una segunda edición.!* 


Voltaire equilibró su salvaje 
ridiculización de la religión con algunos gestos piadosos y 
propuso entre sonrisas que su tumba (cuánto parlotearon 
todos estos hombres sobre las escenas de sus propios 
funerales) estuviera construida de tal modo que una mitad 
quedara dentro de la lelesia y la otra mitad fuera. Pero en 
una de sus apologías más famosas de las libertades civiles y los 
derechos de conciencia Voltaire también había visto a su 
cliente Jean Calas deshecho en la rueda de tortura, molido a 
mazazos y después colgado por la «ofensa» de tratar de 
convertir al protestantismo a alguien de su familia. Ni siquiera 
un aristócrata como él podía sentirse seguro, como bien sabía 
por haber visto el interior de la Bastilla. Al menos, que no se 
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nos olvide esto. 


Immanuel Kant creyó durante algún tiempo que todos los 
planetas estaban habitados y que el carácter de sus 
poblaciones mejoraba cuanto más lejos de nosotros 
estuvieran. Pero aun cuando partiera de este fundamento 
cósmico enternecedor y bastante limitado, fue capaz de 
elaborar argumentos convincentes contra cualquier 
presentación teísta que se basara en la razón. Demostró que 
el viejo argumento del diseño, uno de los favoritos 
permanentes tanto entonces como ahora, podría tal vez 
extenderse para postular un arquitecto, pero no un creador. 
Refutó la prueba cosmológica de la existencia de dios (según 
la cual la existencia de uno mismo debe suponer otra 
existencia necesaria) diciendo que únicamente era una 
reformulación del argumento ontológico. Y desbarató el 
argumento ontológico poniendo en cuestión la ingenua 
noción de que si dios podía concebirse como idea o afirmarse 
como un predicado, entonces debía poseer en consecuencia la 
cualidad de la existencia. Esta tradicional bobada queda 
refutada de forma involuntaria por Penelope Lively en su 
muy engalanada novela Moon Tiger. Al describir a su hija Lisa 
como una «niña embotada», no obstante se deleita con las 
preguntas vagas pero desbordantes de imaginación de la niña: 


— ¿Existen los dragones? —preguntó. 

Yo le dije que no existían. 

—¿Han existido alguna vez? 

Yo le dije que las evidencias apuntaban lo contrario. 


—Pero si existe una palabra que es «dragón» —dijo ella—, 
entonces deben de haber existido dragones alguna vez. 

¿Quién no ha protegido a un inocente ante las evidencias 
refutatorias de semejante ontología? Pero, por el bien del 
argumento, y dado que no disponemos de toda nuestra vida 
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para gastarla simplemente en crecer, cito aquí a Bertrand 
Russell: «Kant objeta que existencia no es un predicado. Cien 
táleros imaginados, dice, tienen todos los mismos predicados 
que cien táleros reales». He expuesto las evidencias 
refutatorias de Kant en orden inverso al que él lo hace para 
llamar la atención sobre el argumento, registrado por la 
Inquisición en Venecia en 1573, de un hombre llamado 
Matteo de Vincenti, que opinó sobre la doctrina de la 
«presencia real» de Cristo en la misa: «Es absurdo tener que 
creer en estas cosas; son paparruchas. Preferiría creer que 
llevo dinero en el bolsillo».*% Kant no conocía la existencia 
de este predecesor suyo del pueblo llano, y cuando pasó a 
ocuparse del más reconfortante tema de la ética tal vez no 
sabía que su «imperativo categórico» tenía ecos de la Regla 
de Oro del rabino Hillel. El principio de Kant nos anima a 
«obrar siempre de manera que podamos convertir la máxima 
de nuestra conducta en ley universal». Con esta síntesis de lo 
que es el interés mutuo y la solidaridad no se requiere en 
absoluto ninguna autoridad sobrenatural a la que obedecer. 
¿Y por qué debería haberla? La honradez humana no se 
deriva de la religión. La precede. 


Tiene gran interés observar cuántas grandes mentes del 
período de la llustración del siglo XVI pensaban de forma 
similar, se entrecruzaban y se cuidaban mucho también de 
expresar sus opiniones con suma cautela, o de circunscribirlas 
todo lo posible a un pequeño círculo de simpatizantes cultos. 
Uno de mis casos predilectos sería el de Benjamin Franklin, 
quien, aunque no descubrió exactamente la electricidad, fue 
sin duda uno de los que contribuyó a desvelar sus principios y 
aplicaciones prácticas. Entre estas últimas se encontraba el 
pararrayos, que acabaría por resolver para siempre la 
pregunta de si dios intervenía para castigarnos mediante 
súbitos fogonazos aleatorios. En la actualidad no hay 
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campanario ni minarete que no presuma de tener uno. Al 
anunciar al público su invento, Franklin escribió: 


Dios ha permitido en su magnanimidad para con la 
humanidad que por fin se descubriese el sistema de 
defender las viviendas contra las calamidades de los 
rayos. El método para lograrlo consiste en lo 


siguiente... 


A continuación pasa a presentar con detalle el material 
casero necesario para obrar el milagro (hilo de cobre, una 
aguja de coser, «unas cuantas grapas pequeñas»). 

Esto hace gala de una absoluta conformidad exterior con la 
opinión recibida, pero está adornado con un diminuto pero 
evidente guiño en las palabras «por fin». Uno puede optar, 
claro está, por creer que Franklin quería decir sinceramente 
todas y cada una de las palabras que dijo y que deseaba que 
la gente creyera que él daba crédito al “Todopoderoso 
transigiendo después de todos aquellos años y cediendo 
finalmente el secreto. Pero el eco de Prometeo cuando roba el 
fuego a los dioses es demasiado evidente para pasarlo por 
alto. Y los prometeanos de aquellos tiempos todavía tenían 
que ser prudentes. El laboratorio de Joseph Priestley en 
Birmingham, el virtual descubridor del oxígeno, quedó 
destrozado por una turba de gentes de orientación 
conservadora al grito de «por la Iglesia y por el Rey», y él 
tuvo que trasladar sus convicciones unitaristas al otro lado del 
Atlántico para empezar a trabajar de nuevo. (Nada es 
perfecto en estos episodios: Franklin se tomó un interés tan 
fuerte por la francmasonería como Newton por la alquimia, y 
hasta Priestley era un fiel creyente en la teoría del flogisto. 
Recordemos que estamos analizando la infancia de nuestra 
especie). 


Edward Gibbon, que fue rechazado por lo que había 
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descubierto acerca del cristianismo durante la elaboración de 
su inmensa obra Anstona de la decadencia y caída del Imperio 
romano, envió un ejemplar anticipado a David Hume, que le 
advirtió de que tendría problemas, cosa que sucedió. Hume 
recibió como huésped en Edimburgo a Benjamin Franklin y 
viajó a París para reunirse con los editores de la Encyclopédae. 
Aquellos hombres, ampulosamente irreligiosos en ocasiones, 
quedaron decepcionados al principio cuando su meticuloso 
huésped escocés comentó la ausencia de ateos y, por tanto, la 
posible ausencia de cosa semejante al ateísmo. Tal vez a ellos 
les hubiera gustado más Hume si hubieran leído sus Diálogos 
sobre la religión natural, escritos aproximadamente una década 
más tarde. 


Basándose en un diálogo ciceroniano en el que el propio 
Hume adopta aparente y cautelosamente el papel de Filón, 
los argumentos tradicionales de la existencia de dios se 
limitan un poco mediante la disponibilidad de evidencias y 
razonamientos más modernos. Inspirándose tal vez en 
Spinoza (a gran parte de cuya obra se accedía todavía a 
través de fuentes indirectas), Hume sugería que la profesión 
de fe en un ser supremo absolutamente sencillo y 
omnipresente era en realidad una profesión de ateísmo 
encubierta, porque semejante ser no podía poseer nada que 
pudiéramos calificar con sensatez como una mente o una 
voluntad. Además, si «él» posee ciertamente semejantes 
atributos, entonces las viejas preguntas de Epicuro seguirían 
todavía sin respuesta: 


¿Es que quiere evitar el mal y es incapaz de 
hacerlo? Entonces, es que es impotente. ¿Es que 
puede, pero no quiere? Entonces es malévolo. ¿Es que 
quiere y puede? Entonces, ¿de dónde proviene el mal? 

[67] 
El ateísmo se abre camino por este falso dilema como la 
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navaja de Ockham. Hasta para un creyente es absurdo 
imaginarse que dios le debería una explicación. Pero, en todo 
caso, un creyente se entrega a la tarea imposible de 
interpretar la voluntad de una persona desconocida y, con 
ello, hace recaer estas preguntas esencialmente absurdas 
sobre sí mismo. No obstante, mantengamos esa suposición y 
veamos dónde nos lleva y sobre qué podremos aplicar nuestra 
inteligencia, que es lo único de que disponemos. (La respuesta 
de Hume a la ineludible pregunta acerca del origen de todas 
las criaturas presagia la de Darwin al decir que en realidad 
evolucionan: las eficientes sobreviven y las ineficientes 
desaparecen). Al final optó, como Cicerón, por dividir la 
diferencia entre el deísta Cleantes y el escéptico Filón. Esto 
podría haberse calificado como jugar sobre seguro, algo que 
Hume solía hacer, o tal vez reflejara el aparente atractivo del 
deísmo en la época anterior a Darwin. 


Hasta el gran Thomas Paine, amigo de Franklin y 
Jefferson, repudió la acusación de ateísmo que temía hacer 
recaer sobre sí. De hecho, para hacer una vindicación de dios 
se dedicó a exponer los crímenes y horrores del Antiguo 
Testamento, además de los absurdos mitos del Nuevo. 
Ninguna deidad noble y magnánima, afirmaba él, se habría 
responsabilizado de semejantes estupideces y atrocidades.!**! 
Age of Reason, de Paine, representa casl la primera ocasión en 
que se manifestó abiertamente ese franco desdén hacia la 
religión organizada. Produjo un impacto tremendo en todo el 
mundo. Sus amigos y coetáneos estadounidenses, animados 
en parte por él a declarar la independencia frente a los 
usurpadores de la casa de Hannover y su particular Iglesia 
anglicana, consiguieron mientras tanto una proeza 
extraordinaria que no tenía precedentes: redactar una 
constitución republicana que no hacía mención alguna de 
dios y que aludía únicamente a la religión cuando 
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garantizaba que siempre se mantendría separada del Estado. 
Casi todos los fundadores de Estados Unidos murieron sin 
que ningún sacerdote les acompañara junto al lecho, como 
también hizo Paine, a quien los fanáticos religiosos que 
pedían que aceptara que Cristo era su salvador molestaron 
mucho en sus últimas horas. Al igual que David Hume, 
declinó todos esos consuelos y su memoria ha sobrevivido al 
calumnioso rumor de que suplicó reconciliarse con la Iglesia 
en el último momento. (El mero hecho de que los piadosos 
busquen este tipo de «arrepentimientos» en el lecho de 
muerte, aparte de que después se los inventen, dice mucho 
sobre la mala fe de quienes viven en la fe). 


Charles Darwin nació en vida de Paine y Jefferson, y su 
obra consiguió finalmente vencer las limitaciones de la 
ignorancia bajo las que tuvo que trabajar sobre los orígenes 
de las plantas y animales, así como de otros fenómenos. Pero 
hasta Darwin, cuando empezó su investigación como 
botánico e historiador de la naturaleza, estaba bastante 
seguro de que actuaba de un modo coherente con los 
designios de dios. Él quería ser clérigo. Y cuantos más 
descubrimientos hizo, más trató de «cuadrarlos» con la fe en 
una inteligencia superior. Al igual que Edward Gibbon, 
suscitó una polémica por adelantado acerca de su publicación 
y (no tanto como Gibbon) hizo algunos comentarios para 
protegerse y defenderse. De hecho, al principio debatió 
mucho consigo mismo, como algunos bobalicones del «diseño 
inteligente». de hoy día tienen por costumbre hacer. 
Enfrentado a los incontestables hechos de la evolución, ¿por 
qué no afirmar que estos demuestran cuánto más grande es 
dios de lo que ya pensábamos que era? El descubrimiento de 
leyes naturales «engrandecería nuestra idea del poder del 
Creador omnisciente». No del todo convencido de ello 
interiormente, Darwin temía que sus primeros escritos sobre 
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la selección natural significaran el fin de su buena reputación, 
algo equivalente a «confesar un asesinato». "También percibía 
que, sl descubría alguna vez que la adaptación se acomodaba 
al entorno, tendría que confesar algo aún más alarmante: la 
ausencia de una primera causa o diseño grandioso. 


A lo largo de toda la primera edición de El ongen de las 
espectes pueden encontrarse síntomas de esta ocultación en 
clave y entre líneas a la antigua usanza. No aparece nunca el 
término «evolución», mientras que la palabra «creación» sí se 
utiliza con frecuencia. (Es fascinante que sus primeros 
cuadernos de apuntes de 1837 recibieran el título provisional 
de La transmutación de las especies, casi como si Darwin empleara 
el arcaico lenguaje de la alquimia). La portadilla del volumen 
definitivo de £l ongen de las especies llevaba un comentario, 
tomado significativamente del, en apariencia, respetable 
Francis Bacon acerca de la necesidad de estudiar no solo la 
palabra de dios, sino también su «obra». En £l origen del hombre 
Darwin se sintió capacitado para llevar las cosas un poco más 
lejos, pero aun así aceptó algunas modificaciones propuestas 
por su fiel y amada esposa Emma. Solo en su autobiografía, 
cuya publicación no estaba prevista, y en algunas cartas 
dirigidas a amigos, reconoció que ya no tenía fe. Su 
conclusión «agnóstica» vino determinada tanto por su vida 
como por su obra: había sufrido la pérdida de muchos seres 
queridos y no logró reconciliarlas con ningún dios afectuoso, 
y menos aún con las enseñanzas cristianas relativas al castigo 
eterno. Al igual que tantas otras personas brillantes, tenía 
cierta propensión a ese solipsismo que o bien alumbra la fe, o 
bien la quiebra, y que se imagina que al universo le preocupa 
el destino de uno. Esto, no obstante, convierte su rigor 
científico en algo más digno de elogio y propio de ser 
equiparado al de Galileo, puesto que no nació de ninguna 
otra intención previa que la de averiguar la verdad. No 
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importa que esta intención incluyera la falsa y decepcionante 
expectativa de que dicha verdad resonaría finalmente ad 
marorem dez glorram. 


Tras su muerte, Darwin también fue vilipendiado 
públicamente con las invenciones de un cristiano desquiciado 
que afirmaba que el magnífico, honrado y atormentado 
investigador había dirigido los ojos entreabiertos en sus 
últimos instantes de vida hacia la Biblia. Hubo de pasar algún 
tiempo hasta que se descubrió al patético mentiroso al que 
esto parecía una iniciativa noble. 


Cuando sir Isaac Newton fue acusado de plagio científico, 
del cual es bastante probable que fuera culpable, reconoció 
de forma comedida (lo que también era un plagio) que en su 
trabajo se había aprovechado de ir «a hombros de gigantes». 
En la primera década del siglo XXI esto no podría resultar 
más que mínimamente gracioso. Yo puedo utilizar un simple 
ordenador portátil cuando y como lo desee para ponerme al 
corriente de la vida y obra de Anaxágoras, Erasmo, Epicuro y 
Wittgenstein. Lo mío no es sumergirse en una biblioteca 
escasa de textos a la luz de las velas y pasar apuros para 
ponerme en contacto con personas de otras épocas O 
sociedades con similares preocupaciones. Ni tampoco es 
(salvo cuando el teléfono suena alguna vez y escucho voces 
roncas condenándome a muerte, al infierno o a ambas cosas) 
el miedo permanente a que algo que escriba pueda significar 
el final de mi carrera, el exilio o el mal para mi familia, la 
deshonra eterna para mi nombre entre los impostores y 
mentirosos religiosos o la dolorosa elección entre retractarse o 
morir torturado. Disfruto de una libertad y un acceso al 
conocimiento que habría sido inimaginable para los pioneros. 
Al volver la vista atrás con la perspectiva del tiempo, no 
puedo evitar, por tanto, reparar en que los gigantes en los que 
yo me apoyo, y en cuyos descomunales hombros me 
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encaramo, tenían por necesidad todos ellos un poco frágiles 
las altísimas y (muy poco) evolucionadas articulaciones de las 
rodillas. Solo un miembro de esta categoría de gigantes y 
genios habló alguna vez con franqueza y sin miedo aparente 
o exceso de cautela. Cito por consiguiente, una vez más, a 
Albert Einstein, un personaje al que tanto se ha deformado. 
Se dirige a un corresponsal que está preocupado por otra más 
de esas muchas tergiversaciones: 


Era mentira, por supuesto, lo que leíste sobre mis 
convicciones religiosas, una mentira que se repite de 
forma sistemática. No creo en un Dios personal y 
nunca he negado este extremo, sino que lo he 
manifestado claramente. Si hay algo en mí que se 
pueda calificar de religioso es la admiración infinita 
por la estructura del mundo hasta donde nuestra 
ciencia puede revelárnosla.*% 

Años más tarde, respondió a otra pregunta afirmando: 


No creo en la inmortalidad del individuo, y 
considero que la ética es una preocupación 
exclusivamente humana que no está respaldada por 
ninguna autoridad sobrehumana."” 


Estas palabras nacen de una mentalidad, o de un hombre, 
célebre con razón por su prudencia, su mesura y sus 
escrúpulos, y cuya pura genialidad había puesto al 
descubierto una teoría que en manos equivocadas tal vez no 
solo habría arrasado este mundo, sino también todo su 
pasado y la posibilidad misma de que tuviera algún futuro. 
Dedicó la mayor parte de su vida a hacer una grandiosa 
negación del papel del profeta punitivo, prefiriendo en su 
lugar difundir el mensaje de la lustración y el humanismo. 
Abiertamente judío y exiliado, difamado y perseguido como 
consecuencia de ello, conservó lo que pudo de la ética del 
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judaísmo y rechazó la mitología bárbara del Pentateuco. 
Tenemos más motivos de agradecimiento hacia él que hacia 
todos los rabinos que han plañido o plañirán a lo largo de la 
historia. (Cuando le ofrecieron ser el primer presidente del 
Estado de Israel, Einstein declinó la oferta debido a sus 
muchos reparos acerca del giro que estaba adoptando el 
sionismo. Aquello supuso todo un alivio para David Ben 
Gurión, que había preguntado muy nervioso a su gabinete: 
«¿Qué vamos a hacer si dice que sí?»). 


Envuelta en las ropas de luto de una viuda, se dice que la 
mayor de todas las victorianas llamó a su primer ministro 
para preguntarle si podía ofrecerle una prueba incontestable 
de la existencia de dios. Benjamin Disraeli vaciló un poco 
ante su reina, la mujer a la que había convertido en 
emperatriz de la India, y contestó: «Los judíos, señora». A 
este genio pero supersticioso político mundano le parecía que 
la supervivencia del pueblo judío y su admirable y tenaz 
adhesión a sus rituales y narraciones antiguas demostraba el 
trabajo de una mano invisible. En realidad, sus palabras 
representan un cambio de opinión sobre la marcha. En el 
preciso instante en que hablaba, el pueblo judío emergía tras 
dos diferentes tipos de opresión. La primera y más evidente 
era la creación de los guetos en los que las autoridades 
cristianas fanáticas e lgnorantes les habían impuesto vivir. 
Esto esta demasiado bien documentado para requerir que me 
extienda sobre ello. Pero la segunda opresión venía impuesta 
por ellos mismos. Napoleón Bonaparte, por ejemplo, había 
suprimido con ciertas reservas las leyes discriminatorias 
contra los judíos. (Seguramente esperaba recibir apoyo 
económico de ellos, cosa que no sucedió). Pero cuando sus 
ejércitos invadieron Rusia, los rabinos instaron a su rebaño a 
cerrar filas con el mismo zar que había estado difamándolos, 
azotándolos, desplumándolos y asesinándolos. Mejor este 
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despotismo que acosaba a los judíos, decían, que el tufo a la 
impía Ilustración francesa. Esta es la razón por la que el 
estúpido y pesado melodrama en que vivía la sinagoga de 
Amsterdam era y sigue siendo tan importante. Hasta en un 
país de mentalidad tan abierta como Holanda los ancianos 
habían preferido hacer causa común con los antisemitas 
cristianos y demás oscurantistas antes que permitir que el más 
exquisito de sus miembros empleara libremente su 
inteligencia. 


Así pues, cuando cayeron los muros de los guetos, el 
colapso liberó de los rabinos tanto a quienes vivían en ellos 
como a «los gentiles». A ello siguió un florecimiento del 
talento como pocas veces se ha visto en otra época. Una 
población anteriormente idiotizada pasó a realizar inmensas 
aportaciones a la medicina, la ciencia, la jurisprudencia, la 
política y las artes. Todavía se dejan sentir aquellos ecos: 
basta mencionar a Marx, Freud, Kafka y Einstein, s1 bien 
Isaac Babel, Arthur Koestler, Billy Wilder, Lenny Bruce, Saul 
Bellow, Philip Roth, Joseph Heller y muchos otros son 
también producto de esta doble emancipación. 


Si hubiera que citar un día absolutamente trágico para la 
historia de la humanidad, sería el acontecimiento que ahora 
se conmemora con la insulsa y fastidiosa fiesta conocida como 
Hanuká. Por una vez, en lugar de que el cristianismo plagiara 
al judaísmo, los judíos copiaron desvergonzadamente a los 
cristianos en la patética esperanza de una celebración que 
coincide con la Navidad, que a su vez es la anexión cuasl 
cristiana de un solsticio nórdico pagano iluminado 
originalmente por la aurora boreal, con sus leños ardientes, su 
acebo y su muérdago. He aquí el destino hasta el que nos ha 
llevado el «multiculturalismo» banal. Pero no fue nada 
remotamente multicultural lo que indujo a Judas Macabeo a 
volver a consagrar el "Templo de Jerusalén en el 165 a. €. y a 
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establecer la fecha que los tiernos celebrantes de la Hanuká 
conmemoran ahora con tanta vacuidad. Los macabeos, que 
fundaron la dinastía Hasmonea, estaban restaurando por la 
fuerza el fundamentalismo mosaico entre los muchos judíos 
de Palestina y de otros lugares que se habían sentido atraídos 
por el  helenismo. Estos auténticos  multiculturalistas 
prematuros se habían aburrido de «la ley», se habían sentido 
ofendidos por la circuncisión, se habían interesado por la 
literatura griega, se habían sentido atraídos por los ejercicios 
físicos e intelectuales del gimnasio y se habían vuelto bastante 
adeptos a la filosofía. Percibían la atracción ejercida por 
Atenas, aun cuando fuera a través de Roma y del recuerdo de 
la época de Alejandro, y les inquietaba el temor y la 
superstición absoluta impuestos por el Pentateuco. Como es 
lógico, a los incondicionales del viejo templo les parecían 
demasiado cosmopolitas, y debió de haber sido fácil acusarlos 
de «doble lealtad» cuando aceptaban tener un templo de 
Zeus en el lugar en el que los altares humeantes y sangrientos 
solían propiciar la voluntad de la adusta deidad de antaño. 
Como fuere, cuando el padre de Judas Macabeo vio un judío 
a punto de realizar una ofrenda helénica en el antiguo altar 
no perdió tiempo para correr a asesinarlo. Durante los años 
siguientes de «revuelta» macabea, muchos judíos asimilados 
fueron asesinados, circuncidados a la fuerza o ambas cosas, y 
las mujeres que habían coqueteado con la nueva bendición 
helénica sufrieron ofensas aún peores. Como los romanos 
finalmente prefirieron a los violentos y dogmáticos macabeos 
antes que a los no tan militarizados ni fanáticos judíos cuyas 
togas resplandecían bajo el sol del Mediterráneo, el escenario 
estaba preparado para la precaria connivencia entre el 
sanedrín ultraortodoxo y de atuendo antiguo y el gobernador 
imperial. Esta lúgubre relación desembocó al final en el 
cristianismo (otra herejía judía más) y, por tanto, 
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ineluctablemente en el nacimiento del islam. Podíamos 
habernos librado de todo esto. 


No cabe duda de que seguiría habiendo mucha tontería y 
mucho solipsismo. Pero tal vez la relación entre Atenas, la 
historia y la humanidad no habría quedado tan maltrecha, o 
habría sido el pueblo judío el portador de la filosofía en lugar 
de serlo de ese monoteísmo árido, o las escuelas de la 
Antigúedad y su sabiduría no habrían acabado por 
parecernos tan prehistóricas. En una ocasión me senté en la 
oficina de la knesset del difunto rabino Meir Kahane, un 
racista demagogo feroz entre cuyos partidarios podía 
encontrarse al loco doctor Baruch Goldstein y a otros colonos 
israelíes violentos. La campaña de Kahane contra los 
matrimonios mixtos y en favor de la expulsión de Palestina de 
todos los no judíos le valió el desdén de muchos israelíes y 
judíos de la diáspora, que comparaban su programa con el de 
las leyes de Nuremberg en Alemania. Kahane despotricaba 
un poco ante ellos diciendo que podría quedarse todo aquel 
árabe que se convirtiera al judaísmo mediante una prueba 
estrictamente halaká (una concesión, hay que reconocer, que 
Hitler no habría autorizado), pero entonces se aburrió y 
descalificó a sus oponentes judíos como simple chusma 
«helenizada». (Hasta hoy, la palabra maldita de los judíos 
ortodoxos para referirse a un hereje o un apóstata es apikoros, 
que significa «discípulo de Epicuro»). Y estaba en lo cierto en 
el sentido formal: su fanatismo tenía poco que ver con la 
«raza» y mucho con la «fe». Al husmear en toda esta barbarie 
malsana he sentido una auténtica punzada pensando en el 
mundo de luz y color que perdimos hace tanto tiempo y en 
las pesadillas en blanco y negro de estos lóbregos y rectos 
antepasados. El hedor de Calvino, “Porquemada y Bin Laden 
proviene de la sombra encorvada y caliginosa de los matones 
del partido Kach que patrullan las calles en busca de 
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quebrantamientos del sabbat y contactos sexuales no 
autorizados. Para volver a utilizar la metáfora de los esquistos 
de Burgess, aquella era una rama venenosa que debiera 
haberse quebrado hace mucho tiempo, o a la que deberíamos 
haber dejado secarse antes de que infectara cualquier brote 
sano con su ADN basura. Pero todavía vivimos bajo su 
sombra perniciosa y ominosamente letal. Y los niños judíos 
celebran la Hanuká para no sentirse excluidos de los 
escabrosos mitos de Belén, que ahora están siendo 
contestados tan duramente con la propaganda más estridente 
de La Meca y Medina. 
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19 
En conclusión: la necesidad de una 
nueva Ilustración 


El verdadero valor de un ser humano no viene 
determinado por su grado de posesión, supuesto o real, de la 
verdad, sino más bien por la honestidad de su esfuerzo en pos 
de alcanzarla. No es la posesión de la verdad, sino más bien la 
búsqueda de la misma, lo que ensancha su capacidad y donde 
puede hallarse su siempre creciente perfectibilidad. La 
posesión nos convierte en sujetos pasivos, indolentes y 
orgullosos. Si Dios ocultara toda la verdad en su mano 
derecha y en su izquierda no escondiera más que el firme y 
diligente impulso para perseguirla, y se me brindara la 
oportunidad de escoger únicamente entre una de las dos, 
tomaría con toda humildad su mano izquierda, aun con la 
condición de errar siempre y eternamente en el proceso. 


GOTTHOLD LESSING, Anti-Goeze (1778) 


«El Mesías no va a venir... ¡y ni siquiera va a llamar!» 
Exito musical israelí de 2001. 


El gran Lessing lo expresó con mucha delicadeza en el 
transcurso de su intercambio de ataques con el predicador 
fundamentalista Goeze. Y su adecuado recato hacía que 
pareciera como sl tuviera, o pudiera tener, alguna posibilidad 
de elección al respecto. Ateniéndonos a los hechos, nosotros 
no tenemos la posibilidad de «escoger» entre verdad o fe. 
Solo tenemos derecho a decir acerca de quienes sí afirman 
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conocer la verdad de la revelación que se engañan a sí 
mismos y tratan de engañar o de intimidar a los demás. 
Desde luego, para la mente es mejor y más saludable 
«escoger» en todo caso la senda del escepticismo y la 
indagación, ya que únicamente mediante el continuo ejercicio 
de estas facultades podemos esperar lograr algo. Mientras que 
las religiones, tal como sagazmente las define Simon 
Blackburn en su estudio de La República de Platón, son tan 
solo «filosofías fosilizadas» o filosofía despojada de preguntas. 
«Escoger» el dogma y la fe antes que la duda y el 
experimento es rechazar el fruto maduro y tender la mano 
con avaricia al Kool-Aid. 


Tomás de Aquino escribió en una ocasión un documento 
sobre la Trinidad y, considerándolo humildemente uno de sus 
logros más redondos y elaborados, lo dejó sobre el altar de 
Notre Dame para que el propio dios pudiera examinar la 
obra y, tal vez, honrar al «doctor angelical» con una opinión. 
(En esto Aquino cometió el mismo error que cometen 
quienes, convertidas en monjas, ocultan su aseo en los 
conventos bajo una lona durante las abluciones: tenían la 
impresión de que un dispositivo tan modesto desviaría la 
mirada de dios de las formas femeninas desnudas, pero 
olvidaban que en virtud de su omnisciencia y omnipotencia él 
supuestamente podía «verlo» todo, en cualquier lugar y en 
cualquier momento, y olvidaban además que podía «ver» sin 
duda a través de los muros y techos del convento sin sentirse 
siquiera contrariado por el escudo protector de lona. 
Suponemos que las monjas en realidad estaban impidiéndose 
contemplar sus propios cuerpos, o los de las demás). 

Como quiera que fuera, Tomás de Aquino descubrió más 
adelante que dios realmente había echado un vistazo 
detenido a su tratado (lo cual le convirtió en el único autor de 
la historia que afirmó de sí mismo semejante distinción) y 
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unos monjes y novicias turbados lo descubrieron levitando 
desbordante de felicidad por el interior de la catedral. “Tengan 
la seguridad de que contamos con testigos presenciales de este 
acontecimiento. 


Cierto día de primavera del año 2006, el presidente 
Ahmadineyad de Irán participó acompañado de su gabinete 
en una procesión a un lugar situado entre la capital, Teherán, 
y la ciudad santa de Qom en la que se encuentra un pozo. Se 
dice de dicho pozo que es la cisterna en la que se refugió el 
Duodécimo Imán, o imán «oculto» o «escondido», en el año 
873, a la edad de cinco años, para no volver a ser visto jamás 
hasta que su muy esperada e implorada reaparición asombre 
y redima al mundo. Al llegar al lugar, Ahmadineyad tomó un 
manuscrito de papel y lo arrojó por la abertura para poner al 
día a la persona oculta de los progresos realizados por Irán en 
la fisión termonuclear y el enriquecimiento de uranio. Uno 
habría dicho que dondequiera que se encontrara el imán, 
estaría ya al tanto de estos avances, pero de algún modo tenía 
que ser el pozo el que actuara como buzón de esa carta 
perdida. Podríamos añadir que el presidente Ahmadineyad 
había regresado hacía poco de las Naciones Unidas, en donde 
había pronunciado un discurso que fue recogido ampliamente 
tanto por la radio y la televisión, así como contemplado «en 
directo» por un numeroso público. En todo caso, a su regreso 
a Irán contó a sus partidarios que mientras dirigía su 
alocución había sido bañado por una resplandeciente luz 
verde (el verde es el color predilecto del islam), y que las 
emanaciones de esta luz divina habían mantenido a todos los 
asistentes a la Asamblea General inmóviles y en silencio. 
Como este fenómeno se circunscribió exclusivamente a él 
(según parece, solo él lo sintió), lo interpretó como una señal 
más del inminente regreso del Duodécimo Imán, por no decir 
un refrendo adicional de su ambición por ver que la 
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República Islámica de Irán, sumida como estaba en la 
mendicidad, la represión, el estancamiento y la corrupción, es 
en todo caso una potencia nuclear. Pero, al igual que “Tomás 
de Aquino, no se fiaba de que el Duodécimo Imán o imán 
«escondido» fuera capaz de examinar documentos a menos 
que se le pusieran, como hizo él, directamente delante de sus 
Narices. 


Después de haber presenciado con frecuencia ceremonias y 
procesiones chiíes, a mí no me sorprendió enterarme de que, 
tanto en su forma como en su liturgia, están tomadas en parte 
del catolicismo. Doce imanes, uno de ellos actualmente «en 
ocultación» y a la espera de reaparecer o volver a despertar. 
Un culto frenético al martirio, sobre todo tras la agonizante 
muerte de Husein, que fue abandonado y traicionado en las 
áridas y amargas llanuras de Kerbala. Procesiones de 
penitentes y gentes que se mortifican inundadas de dolor y 
culpa y se dirigen al lugar en que su sacrificado líder fue 
abandonado. A la fiesta que más se parece la masoquista 
celebración chií de la Ashura es a la de Semana Santa, en la 
cual se portan por las calles de España hábitos, cruces, 
capirotes y antorchas. Pero una vez más se demuestra que la 
religión monoteísta es un plagio de una habladuría sobre una 
habladuría de una ilusión sobre una ilusión que se remonta 
mucho tiempo atrás a la invención de unos cuantos fiascos. 


Otra forma de expresarlo consiste en decir que, mientras 
escribo estas páginas, una versión de la Inquisición está a 
punto de dar con un arma nuclear. Bajo el anquilosado 
gobierno de la religión, la magnífica, ingeniosa y sofisticada 
civilización de Persia ha ido perdiendo su pulso a ritmo 
constante. Sus escritores, artistas e intelectuales están 
principalmente en el exilio o han sido ahogados por la 
censura; sus mujeres son un bien más y una presa sexual; la 
mayoría de sus jóvenes no han completado su educación y 
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carecen de empleo. "Tras un cuarto de siglo de teocracia, Irán 
todavía exporta las mismas cosas que exportaba cuando los 
teócratas se hicieron con el poder: pistachos y alfombras. La 
modernidad y la tecnología la han pasado de largo, excepto 
para el singular logro de la nuclearización. 


Esto sitúa la confrontación entre fe y civilización en un 
terreno absolutamente nuevo. Hasta hace relativamente poco 
tiempo, quienes adoptaban la senda clerical tenían que pagar 
un alto precio por ello. Sus sociedades entrarían en declive, 
sus economías se replegarían, sus mejores mentes se echarían 
a perder o se irían a otra parte, y ellos, por consiguiente, se 
verían superados por sociedades que habían aprendido a 
amansar O aislar el impulso religioso. Un país como 
Afganistán sencillamente se descompondría. Siendo esto ya 
bastante malo por sí solo, empeoró el 11 de septiembre de 
2001, cuando desde Afganistán se dio la sagrada orden de 
adueñarse de dos famosos logros del modernismo (el 
rascacielos y el avión a reacción) y utilizarlos para la 
inmolación y el sacrificio humano. La fase posterior, 
anunciada con claridad en sermones enardecidos, iba a ser el 
momento en el que los nihilistas apocalípticos colncidieran 
con el armamento de Armagedón. Los fanáticos sustentados 
por la fe no podían diseñar nada tan útil o hermoso como un 
rascacielos o un avión a reacción. Pero, avanzando en su 
larga historia de plagios, podían tomar prestadas o robar estas 
cosas para utilizarlas como una negación. 


Este libro ha estado dedicado a la discusión más antigua de 
la historia de la humanidad, pero casi todas las semanas que 
he dedicado a escribirlo me he visto obligado a hacer una 
interrupción para participar en los debates tal como estaban 
desarrollándose en ese momento. Esos debates solían adoptar 
formas desagradables: no abandonaba el escritorio 
normalmente para departir con algún viejo jesuita habilidoso 
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en Georgetown, sino que más bien me apresuraba a mostrar 
solidaridad ante la embajada de Dinamarca, un pequeño país 
democrático del norte de Europa cuyas otras embajadas 
estaban ardiendo por la aparición de unas cuantas caricaturas 
en un periódico de Copenhague. Esta última confrontación 
resultó particularmente deprimente. La turba islámica estaba 
violando la inmunidad diplomática y profiriendo amenazas 
de muerte contra civiles, pese a que la respuesta de Su 
Santidad el Papa y del arzobispo de Canterbury fue la de 
condenar... ¡las caricaturas! En mi profesión hubo cierta 
prisa por ver quién se sometía antes, por informar sobre las 
imágenes en liza sin llegar a mostrarlas realmente. Y vivimos 
en una época en la que los medios de comunicación han 
acabado alimentándose casi exclusivamente de imágenes. Se 
oyeron voces eufemísticas sobre la necesidad de mostrar 
«respeto», pero conozco a un buen número de los editores 
implicados y puedo afirmar con certeza que el principal 
motivo de la «contención» era simplemente el miedo. En 
otras palabras, unos cuantos matones y fanfarrones religiosos 
podían, por así decirlo, impugnar la tradición de libertad de 
expresión en el mismísimo corazón del territorio occidental. 
Y en el año 2006... ¡con esas! Al innoble motivo del miedo 
debemos añadir la práctica moralmente perezosa del 
relativismo: ningún grupo de personas no religiosas que 
amenazara con la violencia y la ejerciera habría obtenido una 
victoria tan fácil, ni habría sido excusada con tanta rapidez 
(no es que ellos ofrecieran ninguna). 


Entonces de nuevo, otro día, uno abría el periódico y leía 
que el estudio más importante sobre la oración que se haya 
emprendido en toda la historia había vuelto a revelar que no 
existía ningún tipo de correlación entre la oración 
«intercesora» y el restablecimiento de los enfermos. (Bueno, 
quizá había alguna correlación: los enfermos que sabían que se 
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estaban elevando oraciones por ellos tenían más 
complicaciones postoperatorias que aquellos otros que no lo 
sabían, aunque yo no diría que esto demostrara nada). 
Además, un grupo de científicos pacientes y entregados a su 
trabajo había localizado en un remoto lugar del océano 
Ártico canadiense varios esqueletos de un enorme pez que, 
hace 375 millones de años, exhibía los rasgos precursores de 
unos dedos, protomuñecas, codos y hombros. El Tiktaalik, así 
llamado a propuesta de la población nunavut local, se suma al 
Archaeopterys, una forma de transición entre los dinosaurios y 
las aves, como uno de los llamados eslabones perdidos que se 
buscan desde hace tanto tiempo y que contribuyen a 
ilustrarnos acerca de nuestra verdadera naturaleza. 
Entretanto, los roncos defensores del «diseño inteligente» 
asediarían otro consejo escolar exigiendo que se enseñaran 
bobadas a los niños. En mi cabeza, este contraste de 
acontecimientos empezó a adoptar las características de una 
carrera: un diminuto paso adelante del conocimiento y la 
razón; un inmenso bandazo de las fuerzas de la barbarte; la 
gente que sabe que tiene razón y que desea instaurar, como 
expresó en una ocasión Robert Lowell en otro contexto, «un 
reino de piedad y hierro».!”! 


La religión alardea incluso de contar con una rama 
específica dedicada al estudio del fin. Se llama a sí misma 
«escatología» y cavila sin cesar sobre la desaparición de todas 
las cosas terrenales. Este culto a la muerte se resiste a 
amainar, aun cuando tenemos toda clase de razones para 
pensar que las «cosas terrenales» son lo único que tenemos o 
vamos a tener jamás. Pero a nuestro alcance y desde nuestra 
perspectiva se despliega todo un universo por descubrir y 
esclarecer, el cual es un placer en sí mismo estudiar, que 
proporciona a un individuo medio acceso a ideas que ni 
siquiera Darwin o Einstein albergaron y que nos ofrece la 
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promesa de avances cas1 milagrosos en los campos de la salud, 
la energía y el intercambio pacífico entre culturas diferentes. 
Sin embargo, millones de personas de todas las distintas 
sociedades siguen prefiriendo los mitos de la caverna, la tribu 
y los sacrificios de sangre. El desaparecido Stephen Jay Gould 
escribió generosamente que la ciencia y la religión pertenecen 
a «magistena que no se solapan». Con toda seguridad, no se 
solapan; pero esto no significa que no sean antagónicos. 


A la religión se le han agotado las justificaciones. Gracias al 
telescopio y el microscopio, ya no ofrece ninguna explicación 
de nada importante. Allá donde en otro tiempo solía ser 
capaz de impedir la aparición de rivales mediante la 
imposición absoluta de una visión del mundo, hoy día solo 
puede obstaculizar y retrasar (o tratar de hacer retroceder) los 
progresos constatables que hemos realizado. En ocasiones, es 
cierto, los reconoce con astucia. Pero es para brindarse a sí 
misma una alternativa entre la irrelevancia y la obstrucción, 
la impotencia o la respuesta categórica y, ante semejantes 
alternativas, está programada para escoger la peor de las dos. 
Entretanto, interpelada por las imágenes jamás soñadas del 
interior de nuestro córtex en evolución, de los confines más 
remotos del universo conocido o de las proteínas y ácidos que 
constituyen nuestra naturaleza, la religión ofrece o bien la 
aniquilación en nombre de dios o, además, la falsa promesa 
de que si aplicamos un cuchillo a nuestros prepucios, rezamos 
mirando en la dirección adecuada o ingerimos trocitos de 
barquillo, estaremos «salvados». Es como si alguien, cuando 
se le ofreciera una deliciosa y aromática fruta de otra 
temporada, madurada en un invernadero cuidadosa y 
esforzadamente concebido, arrojara la carne y la pulpa y 
royera el hueso con aire taciturno. 


Sobre todo necesitamos una Ilustración renovada que se 
fundamente en la proposición de que el objeto de estudio 
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adecuado de la humanidad es el hombre y la mujer. Esta 
Ilustración no necesitará depender, como sus etapas 
predecesoras, de los heroicos avances de unas pocas personas 
con mucho talento y excepcionalmente valientes. Está al 
alcance de una persona media. El estudio de la literatura y la 
poesía, tanto por sí mismas como para adentrarse en las 
eternas preocupaciones éticas de las que se ocupa, puede 
deponer fácilmente el escrutinio de unos textos sagrados de 
los que se ha demostrado que están corrompidos y que 
constituyen una amalgama de materiales diversos. El 
desarrollo de la investigación científica sin límites y la 
facilidad de acceso a nuevos hallazgos para miles de personas 
mediante herramientas electrónicas sencillas revolucionarán 
nuestros conceptos de investigación y desarrollo. Y lo más 
importante: el divorcio de la vida sexual y el temor, de la vida 
sexual y la enfermedad y de la vida sexual y la tiranía pueden 
tratar de emprenderse por fin mediante el requisito único de 
que desterremos del discurso a todas las religiones. Y todo 
esto y mucho más, por primera vez en la historia, está a la 
vista, cuando no al alcance, de todo el mundo. 


No obstante, solo los utopistas más ingenuos pueden creer 
que esta nueva civilización humana avanzará en línea recta 
en una especie de ensueño de «progreso». Primero tenemos 
que superar nuestra prehistoria y huir de las nudosas garras 
que acechan para arrastrarnos de nuevo a las catacumbas, los 
altares hediondos y los placeres culpables de la sumisión y la 
abyección. «Conócete a ti mismo», decían los griegos 
proponiendo con discreción los consuelos de la filosofía. Para 
aguzar la mente para este proyecto se ha vuelto necesario 
también conocer al enemigo... y disponerse a combatirlo. 
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CHRISTOPHER ERIC HITCHENS (Portsmouth, Reino 
Unido, 13 de abril de 1949 — Houston, Texas, EE. UU., 15 
de diciembre de 2011) fue un escritor y periodista británico, 
residente en Estados Unidos. 

Se licenció en Filosofía, Ciencias Políticas y Economía en el 
Balliol College de Oxford. “Pras escribir durante 20 años en el 
semanario estadounidense T'he Nation, oponiéndose a las 
administraciones de los presidentes Ronald Reagan y Bush 
padre, así como a la primera guerra del Golfo, se despidió en 
2003 por diferencias de opinión con la dirección de la revista. 


Con relación a su libro T'he Trial of Henry Kissinger 
(Juicio a Kissinger), el diario británico T'he Guardian escribió: 
«En su nuevo y explosivo libro, Christopher Hitchens explica 
por qué el ex secretario de Estado Henry Kissinger — 
venerado como un jefe de estado, invitado y admirado por los 
erandes de este mundo— debe ser procesado por crímenes 
contra la humanidad». Christopher Hitchens fue militante 
anti-apartheid, se opuso a la guerra de Vietnam, se mostró 
contrario al aborto en décadas durante el siglo XX, pero 
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favorable a la píldora anticonceptiva RU 486, pero en años 
recientes su postura era favorable al aborto por encontrarlo 
como un derecho inalienable de los individuos. “También 
apoyaba la legalización de las drogas y la eutanasia. En sus 
libros y conferencias de los últimos años se centró en la 
inexistencia de Dios, pero también escribía sobre arte, política 
y literatura con impecable destreza. 


Era hermano de Peter Hitchens, también periodista pero 
de marcada ideología conservadora, y residió en Washington 
(EE. UU) desde 1981, país en donde posteriormente se 
nacionalizó. Falleció a causa de una neumonía surgida como 
complicación del cáncer de esófago que en julio de 2010 se 
supo que padecía. 
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Notas 


1 Dúo de ilusionistas y comediantes estadounidenses cuya 
fama se ha incrementado gracias a un programa de televisión 
de éxito, Bullshit!, en inglés, «¡Patrañas!», «¡Gilipolleces!» o 
«¡Tl'onterías!», que emite desde 2003 el canal PX. El 
programa se caracteriza por el libertarismo y el escepticismo, 
y pretende disipar lo que califica de mitos y mentiras sobre 
varios temas políticos, sociales, y religiosos. (N. del T.) << 


Bl Famoso personaje de ficción creado por P. G. 
Wodehouse. (N. del T.) << 


Bl Juego de palabras con la Ley de Educación 
estadounidense de 2001, Vo Child Left Behind ¡(«Ningún niño 
dejado atrás»), que pretendía luchar contra el fracaso escolar. 


(N. del T.) << 


'! La madre Teresa fue entrevistada por Daphne Barak, y 
sus comentarios sobre la princesa Diana pueden encontrarse 


en Ladies? Home Ffournal, abril de 1996. << 


Pl En inglés, Prots es la abreviatura de «protestantes» y 
prods podría traducirse por «instigadores». Teague es el 
nombre del protagonista de la sátira de sir Robert Howard 
(1626-1698) The Committee, un lacayo que se mofa del 
gobierno de la Commonwealth. (N. del T.) << 


' Los detalles del asesinato de Yusra al-Azami en Belén 
pueden encontrarse en «Gaza Taliban?», editorial New 
Humanist,  121:1 (enero de 2006), http://www. 
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newhumanist.org.uk/volume121lissuel_comments.php?id= 
1860_0_40_0_C. Véase también Isabel Kershner, «The 
Sheikh's Revenge», ferusalem Report, 20 de marzo de 2006. << 


1 Sobre la carta de Abu Musab al-Zarqawi a Osama bin 
Laden, véase http://www.state.gOv/p/nea/rls/31694.htm. 
E 


él Sobre la historia de los cadetes conversos de la Academia 
del Ejército del Aire y de MeLinda Morton, véanse Faye 
Fiore y Mark Mazzetti, «School's Religious Intolerance 
Misguided, Pentagon Reports», Los Angeles Times, 23 de junio 
de 2005, p. 10; Laurie Goodstein, «Air Force Academy Staff 
Found Promoting Religión», New York Times, 23 de junio de 
2005, p. A12; David Van Biema, «Whose God Is Their Co- 
Pilot?», Time, 27 de junio de 2005, p. 61; y United States Air 
Force, The Report of the Headquarters Review Group Concerning the 
Religious Climate at the U.S. Atwr Force Academy, 22 de junio de 
2005, http: //www.afmil/shared/media/document/AFD- 
051014-008.pdf. << 


Pl Sobre la postura de James Madison acerca de la 
constitucionalidad de la adopción de una religión por parte 
del gobierno o para desempeñar cargos públicos, véase 
Brooke Allen, Moral Minority: Our Skeptical Founding Fathers, 
Ivan R. Dee, Chicago, 2006, pp. 116-117. << 


119 Sobre Charles Stanley y Tim LaHaye, véase Charles 
Marsh, Wayward Christian Soldiers, Vew York Times, 20 de 
enero de 2006. << 


11 Personajes y alusiones de la serie de novelas de El castillo 
de Blandings, de P. G. Wodehouse. (N. del T.) << 


112 Sobre el sermón del obispo Cifuentes, véase la 


producción de la BBC-T'V Panorama, emitida el 27 de junio de 
2004, << 
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115! La cita de Foreign Policy procede de Laura M. Kelley y 
Nicholas Eberstadt, «Tl'he Muslim Face of AIDS», Foreign 
Policy, julio-agosto de 2005, 
http: //www.foreignpolicy.com/story/cms.phpPstory id= 
3081. (La versión española ¡puede consultarse en 
www.fp.es.org/el-sida-en-el-1slam, correspondiente al número 
de agosto-septiembre de 2005 de la edición en español). << 


1111 Sobre las críticas de Daniel Dennett a la religión, véase 
su obra Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon, Viking 
Adult, Nueva York, 2006 (hay trad. cast.: Romper el hechizo: la 
religión como un fenómeno natural, trad. de Felipe de Brigard, Katz 
Barpal Editores, Madrid, 2007). << 


1191 Marca registrada de un polvo hecho a base de extractos 
aromatizados que mezclados con agua producen una bebida 
refrescante de diferentes sabores. (N. del T.) << 


119! Para la cita de Tim LaHaye y Jerry B. Jenkins, véase su 
obra Glonous Appearing: The End 0f Days, 'Tyndale House, 
Wheaton, Illinois, 2004 pp. 250 y 260. << 


1! Los comentarios de Pervez Hoodbhoy sobre las pruebas 
nucleares paquistaníes pueden encontrarse en Free Inquiry, 
primavera de 2002. << 

1181 E, P. Thompson, The Making of the English Working Class, 
Vintage, Nueva York, 1966, p. 12 (hay trad. cast.: La formación 
de la clase obrera en Inglaterra, 2 vols., trad. de Elena Grau, 
Crítica, Barcelona, 1989). << 

119! Dios de los cementerios según la religión vudú. (N. del 
T.) << 

201 El comentario del padre Copleston procede de su History 
of Philosophy, vol. M1, Search Press, Kent, Inglaterra, 1953 (hay 
trad. cast.: Histona de la filosofía, 2 vols., trad. de Juan Carlos 
García Borrón, Ariel, Barcelona, 2007, vol. 2). << 
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211 Sobre la evolución del ojo y por qué contradice el 
diseño inteligente, véase Michael Shermer, Why Darwin 
Matters: The Case Against Intelligent Design, "Times Books, Nueva 
York, 2006, p. 17. El subrayado aparece en el original. Véase 
también Richard Dawkins, Climbing Mount Improbable, W. W. 
Norton, Nueva York, 1996, pp. 138-197 (hay trad. cast.: 
Escalando el monte Improbable, trad. de Joan Doménec Ros, 
Tusquets, Barcelona, 1998). << 


P2 Para el estudio de la «complejidad irreductible» de la 
Universidad de Oregón, véase Jamie T. Bridgham, Sean M. 
Carroll y Joseph W. “Thornton, «Evolution of Hormone- 
Receptor Complexity by Molecular Exploitation», Science, 
312:5.770 (7 de abril de 2006), pp. 97-101. << 


15 Para la cita de Stephen Jay Gould sobre los esquistos de 
Burgess, véase su obra Wonderful Life: The Burgess Shale and the 
Nature of History, W. W. Norton, Nueva York, 1989, p. 323 
(hay trad. cast: La vida maravillosa: Burgess Shale y la naturaleza de 
la historia, trad. de Joan Doménec Ros, Crítica, Barcelona, 
2006, pp. 331-332). << 

24 Para el estudio de la Universidad de Chicago sobre el 
genoma humano, véase Nicholas Wade, «Still Evolving, 
Human Genes Tell New Story», New York Times, 7 de marzo 
de 2006. << 


91 La afirmación de Voltaire («Si Dieu nr'existait pas, il 
faudrait P'inventer») procede de su artículo «A Fauteur du 
livre des trois imposteurs», Epítres, n.* 96 (1770). << 


291 El comentario de Sam Harris acerca de que Jesús nació 
de una virgen puede encontrarse en su obra The End of Faith: 
Religion, Terror, and the Future of Reason, W.W. Norton, Nueva 
York, 2005 (hay trad. cast.: El fin de la fe: la religión, el terror y el 
futuro de la razón, trad. de Loreto Félix Díaz Buendía, 
Paradigma, Madrid, 2007). << 
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U1 Sobre los trabajos de Finkelstein y Silberman, véase 
Israel Finkelstein y Neil Asher Silberman, The Bible Unearthed: 
Archaeology"s New Vision of Ancient Israel and the Origin of 1ts Sacred 
Texts, Touchstone, Nueva York, 2002 (hay trad. cast.: La 
Biblia desenterrada: una nueva visión arqueológica del antiguo Israel y de 
los orígenes de sus textos sagrados, trad. de José Luis Gil Aristu, 
Siglo XXI, Madrid, 2006). << 


2 Sobre Sigmund Freud acerca de la incurable deficiencia 
de la religión, véase The Future of an Illuston, traducida al inglés 
por W. D. Robson-Scott, en edición nueva y revisada de 
James Strachey, Anchor, Nueva York, 1964 (hay trad cast. en 
Psicología de las masas. Más allá del principio de placer. El porvenir de 
una tlusión, trad. de Luis López-Ballestero y de “Porres, 
Alianza, Madrid, 2000). << 

29! La cita de Thomas Paine procede de The Age of Reason, 
en Eric Foner, ed., Collected Wntings, Library of America, 
1995, e 

5% Sobre la valoración de H. L. Mencken del Nuevo 
Testamento, véase su obra Treatise on the Gods, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 1997, p. 176. << 

61. C. S. Lewis, Mere Christianity, HarperCollins, Nueva 
York, 2001, pp. 51-52 (hay trad. cast.: Mero cristianismo, trad. 
de Verónica Fernández Muro, Rialp, Madrid, 2005, p. 68). 
e 
2 C. S. Lewis, Mere Christianity, p. 52 (p. 69 de la ed. 
española citada). << 
1 C. S. Lewis, Mere Christianity, p. 53 (p. 70 de la ed. 


española citada). << 
34 


Sobre Bart Ehrman, véase su obra Misquoting Jesus: The 
Story Behind Who Changed the Bible and Why, HarperCollins, 
Nueva York, 2005. << 
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5 Sobre por qué los musulmanes deben recitar el Corán 
en el árabe original, véase Ziauddin Sardar y Zafar Abbas 
Malik, Introducing Mohammed, 'lótem Books, 1994, p. 47. << 


56 Plural de hanif. en árabe, «monoteísta» o adorador del 
dios único. (N. del T.) << 


7 La cita de Karen Armstrong procede de su obra Islam: A 
Short History, Modern Library, Nueva York, 2000, p. 10 (hay 
trad. cast.: El islam, trad. dej. Francisco Ramos, Mondadori, 
Barcelona, 2002). << 


[38] 


Las anécdotas de Malcolm Muggeridge y Ken 
Macmillan sobre la madre “Teresa aparecen en mi libro 
Musstonary Position: Mother Teresa in Theory and Practice, Verso, 
1195.,Pp» 20-20. 2% 


5% La información sobre el tumor y el restablecimiento de 
Monica Besra procede de Aroup Chatterjee, Mother Teresa: 
The Final Verdict, Meteor Books, Calcuta, 2003, pp. 403-406. 
q. 


10 Protagonista de El pequeño lord Fauntleroy, obra de la 
escritora británica Frances Eliza Burnett. (N. del T.) << 


[Ml Secta religiosa del siglo XVIII, derivada inicialmente de 
una rama radical de cuáqueros estadounidenses. Su nombre, 
«agltadores», procede de la adopción de prácticas rituales de 
los camisardos franceses consistentes en cantar, gritar, 
sacudirse  convulsivamente y  retorcerse. Vivían en 
comunidades dedicadas a la producción de manufacturas y al 
perfeccionamiento espiritual. (N. del T.) << 


'*1 En inglés, «Región quemada» o «devastada». Se refiere 
a la zona comprendida entre los grandes lagos y el norte y el 
oeste del estado de Nueva York en torno al río Genesee. (N. 
del T.) << 


8! La expresión «cloroformo impreso» de Mark Twain 
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procede de su obra Roughing It, Signet Classics, Nueva York, 
1994, p. 102 (hay trad. cast.: La vida dura, Lauro, Barcelona, 
1944), << 


[3 Sobre la posible utilidad de la religión para la curación 
de enfermedades, véase Daniel Dennett, Breaking the Spell: 
Religion as a Natural Phenomenon, Viking Adult, Nueva York, 
2006. << 


"Bl Sobre La rama dorada (1922), de sir James Frazer, véase 
http://www.bartleby.com/ << 

1*6l Para conocer la historia de Sabbatai Sevi, véase John 
Freely, The Last Messiah, Viking Penguin, Nueva York, 2001. 
Es 


1 La información sobre William Lloyd Garrison puede 
encontrarse en su carta al reverendo Samuel J. May, de 17 de 
julio de 1845, en Walter M. Merrill, ed., The Letters of William 
Lloyd Garrison (1973), 3:303, y en The Liberator, 6 de mayo de 
1842. << 


1! La información sobre Lincoln procede de Susan Jacoby, 
Freethinkers: A Hastory of American Secularissm, Metropolitan 
Books, Nueva York, 2004.,p. 118. << 


1! Originalmente, frontera estadounidense entre Maryland 
y Pensilvania. Antes de la guerra de Secesión era considerada, 
junto con el río Ohio, la línea divisoria entre los estados 


esclavistas del Sur y los estados liberados del Norte. (N. del T.) 
sl 


P% La justificación de la esclavitud del embajador beréber 
Abdrahaman aparece en mi obra Thomas Jefferson: Author of 
Amenca, HarperCollins, Nueva York, 2003, p. 118. << 

Bi El material sobre el genocidio de Ruanda procede 
principalmente de Philip Gourevitch, We Wish to Inform You 
That Tomorrow We Will Be Killed with Our Families: Stories from 
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Rwanda, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 1998, pp. 
69-141 (hay trad. cast.: Queremos informarle de que mañana seremos 
asesmados junto con nuestras familias: Historras de Ruanda, trad. de 
Marita Oses, Destino, Barcelona, 1999). << 


DA Se refiere al príncipe Christian de Hannover, conocido 
en el entorno de la comunidad religiosa como «Vimalkirt»». 


(N. del T.) << 


Bs! La filosofía de «Gudo» y la declaración nichiren están 
extraídas del libro Zen at War, de Brian Victoria (Weatherhill, 
1997), pp. 41 y 84, respectivamente; las proclamas de guerra 
budistas japonesas proceden de las pp. 86-87. << 


PU Mary McCarthy, Memories of a Catholic Girlhood, 
Hartcourt, Nueva York, 1946 (hay trad. cast.: Memonas de una 
joven católica, trad. de Andrés Bosch, Lumen, Barcelona, 2001). 
a 


Bl El modelo de «destrucción creativa» de Joseph 


Schumpeter puede encontrarse en su obra Caprtalism, 
Socialism, and Democracy, George Allen £ Unwin, Londres, 
1976, pp. 81-86 (hay trad. cast.: Capitalismo, socialismo y 
democracia, trad. de José Díaz García, Folio, Barcelona, 1996). 
Ex 


PA Sobre las opiniones de Maimónides acerca de la 
circuncisión, véase Leonard B. Glick, Marked in Your Flesh: 
Circumciston from Ancient Judea to Modern Ámerica, Oxford 
University Press, Nueva York, 2005, pp. 64-66 (la cursiva es 
mía). << 

BA Sobre el respaldo del Vaticano a la Alemania nazi, 
véase John Cornwell, Hitler's Pope: The Secret History of Pius XUI, 
Viking Adult, Nueva York, 1999 (hay trad. cast.: El Papa de 
Hitler: la verdadera historna de Pío XI trad. de Juan María 
Madariaga, Planeta, Barcelona, 2006). << 
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Bs! Sobre la tergiversación de las palabras de Einstein, 
véase William Waterhouse, Misquotine Einstein, Skeptic, vol. 
12, n.2 3, pp. 60-61. << 


5% Nombre que en la novela 1984 de George Orwell recibe 
Inglaterra, perteneciente a Oceanía, una de las tres grandes 
potencias en guerra permanente. (N. del T.) << 


1% Sobre el darwinismo social de H. L. Mencken, véase su 
obra Treatise on the Gods, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore, 1997, p. 176. << 


151% Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt, 
Nueva York, 1994 (hay trad. cast.: Los orígenes del totalitarismo, 
trad. de Guillermo Solana, Alianza, Madrid, 2006). << 


12 La afirmación de Einstein sobre el «dios de Spinoza» 
puede encontrarse en Jennifer Michael Hecht, Doubt: A 
History, HarperCollins, Nueva York, 2003, p. 447. Véase 
también Ronald W. Clark, Einstein: The Life and Times, Avon, 
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